人在做事，天在看人，因果有輪回，蒼天饒過誰?

你總能在財經新聞里看到他們豪氣沖天，今天拍下這塊地王，明天又刷新土拍紀錄。可這些光鮮數字背后，是無數地產人用自己血淚去澆筑。

而某頭部房企，外人看著金碧輝煌，關在里面的人卻在暗無天日的加班與壓榨中茍延殘喘。上個月公司剛以天價拿下市中心黃金地塊，朋友圈瞬間被“恭喜XX房企再創輝煌”的祝賀刷屏。

那天凌晨的真實場景，外人永遠不會知道。投拓部十幾個人擠在會議室，紅秋褲配西裝成了詭異標配，領導一邊燒香拜佛念叨“土地爺保佑”，一邊瘋狂按計算器，仿佛多按一秒就能多擠出幾千萬利潤。

有同事吐槽：“這叫拍地？這是拿命換地！”果然，地王誕生的當晚，三個同事因急性腸胃炎被救護車拉走，其中有個95后小姑娘剛入職半年，已經瘦得脫相。

你猜怎么著？第二天領導在群里發紅包說“感謝大家用生命托舉公司未來”，紅包金額是——10元！真用生命搶紅包。而營銷策劃崗的小麗對此早已麻木。

她對著第21版方案苦笑：“都說我們高周轉，這哪是高周轉啊？這是拿命在滴血驗親！”為了趕節點，她連續48小時沒合眼，咖啡喝到胃穿孔，最后實在撐不住，用紅牛兌止痛片硬扛。

在電腦屏幕右下角的日期，早已成了魔咒般的倒計時——每個凌晨三點，都有人被HR的奪命連環call驚醒：“方案必須天亮前交，否則明天不用來上班了！”

最絕的是，有次她昏倒在工位，領導第一反應是：“快把她扶到茶水間！別讓其他部門看到發朋友圈！”講真，這公司領導比小gui子還狠，真實變態啊。

公司對外宣傳堪稱“員工天堂”，通稿里健身房是“太空艙級”，母嬰室堪比“五星級酒店”。但只有內部人才知道真相：所謂太空艙健身房，跑步機銹得能當廢鐵賣，瑜伽墊上全是咖啡漬；母嬰室堆滿測量儀器，活像工地倉庫。

去年端午發的所謂“拉菲紅酒”，其實是三塊錢貼牌酒，喝一口能辣出眼淚；中秋大閘蟹禮盒里全是死蟹，員工群里有人調侃：“這死蟹比薛定諤的貓還玄學，拆出活的都能當錦鯉轉發朋友圈！”

更絕的是去年年會直接取消抽獎，開工紅包最高6.6元，連封面都懶得設計，HR美其名曰“隨機紅包”，但每個紅包金額都精準卡在最低標準線。

財務部的朋友說：“公司連紅包都要成本核算，真是把摳搜刻進DNA里了。”

公司文化墻上掛著“奮斗”的燙金大字，但是從來不見領導加班。

基層被要求凌晨交方案是常態，周末不秒回消息會被HR約談，設計部通宵畫圖七天，手抖連鼠標都點不準，同事偷偷塞給她的速效救心丸，才保住一命。

上周拓展部突然“優化”全員，賠償金只有N+0.5，比外賣平臺扣騎手工資還狠！財務部老陳悄悄透露，去年人均工資降了18%，但老板在業績會上依然大談“與員工共享發展紅利”，那副虛偽嘴臉，讓所有人心底發寒。我上次面試看到這墻上的標語，差點笑出聲——這哪是奮斗者為本？分明是“奮斗者祭天”！

老板最愛畫餅，員工持股計劃講得比蜜還甜，但行權條件高得離譜：要求公司利潤連漲30%且十年內不得離職。有高管離職時發現，虛擬股權就是張廢紙，法務甩來的免責協議厚達50頁，密密麻麻全是坑。

員工私下都傳：“老板畫的餅，比東北的雪還厚！比月亮還圓！”諷刺的是，同行都在縮衣節食過冬，他們卻像賭紅眼的賭徒，一季度豪擲千金拿了12塊高價地，負債率直接飆到83%。有分析師一針見血：“這就是在玩擊鼓傳花，贏了會所嫩模，輸了工地搬磚。”

離職員工聚會上，有人喝醉了大喊：“我們不過是資本游戲里的炮灰，用青春澆灌地王，老板卻在銀行數錢數到手抽筋！”全場瞬間沉默，空氣里飄著速效救心丸的苦味。

黃浦江邊的豪華寫字樓頂層，投資總監望著江景喃喃自語：“三年前我們還去他們那兒看地，現在倒像是看著泰坦尼克號起航。”這個春天，有人看見他們在土拍市場揮金如土，有人看見他們在寫字樓里卷到肝裂。

當外界鑼鼓喧天慶功時，公司內部卻是哭天喊地的求饒聲——有人跪求HR別裁員，有人被壓榨到抑郁住院，有人捧著速效救心丸在深夜趕方案。這場資本盛宴的代價，是無數打工人的青春、健康甚至尊嚴，被碾碎在永無止境的“高周轉”齒輪下。

你以為這就完了？更魔幻的是，最近公司又要搞“狼性文化2.0”，要求員工每天寫500字奮斗日記，還要拍短視頻證明加班到凌晨。

有同事在日記里寫“今天為公司流血流淚，但我不后悔”，結果被領導批注：“不夠熱血！重寫一篇！”講真，這哪是公司？分明是牛馬宰殺的現場啊！

最后送所有在這類公司掙扎的朋友們一句話：別為了老板的賓利，熬壞了自己的腎。你的命，比任何一塊地王都珍貴。