當(dāng)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)家閱讀《通論》時(shí)，會(huì)感到既振奮又失望。一方面，這本書(shū)是一位偉大的思想家試圖研究最常見(jiàn)但同時(shí)又最艱深的社會(huì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的成果；另一方面，雖然這本書(shū)的分析涉獵甚廣，但似乎在邏輯上并不完整，留下太多線索懸而未決。這就使得讀者們不斷追問(wèn)：“到底有沒(méi)有一種經(jīng)濟(jì)模型可以將所有這些片斷糅合在一起呢？”

——曼昆

我們對(duì)宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)史的研究必須回溯到約翰·梅納德·凱恩斯的《就業(yè)、利息和貨幣通論》（1936）。不過(guò)早在這本書(shū)出版以前，凱恩斯就已享譽(yù)全球，他不僅是一位杰出的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，而且是直接參與英國(guó)政府當(dāng)局政策制定的圈內(nèi)人，不過(guò)最終，他是以《通論》所奠定的學(xué)術(shù)地位而躋身于最偉大經(jīng)濟(jì)學(xué)家之列的。

凱恩斯撰寫(xiě)《通論》的核心目標(biāo)是找出大蕭條期間波及所有發(fā)達(dá)國(guó)家的大量失業(yè)現(xiàn)象的起因。彼時(shí)，關(guān)于大蕭條問(wèn)題的主流診斷分析是由奧地利學(xué)派經(jīng)濟(jì)學(xué)家完成的。按照這一學(xué)派的說(shuō)法，危機(jī)僅僅源自過(guò)度投資和資源錯(cuò)配，為了應(yīng)對(duì)危機(jī)，必須采取一系列“清算”措施，即一方面需要降低實(shí)際工資而另一方面必須對(duì)投資失敗的企業(yè)進(jìn)行懲罰。然而，隨著降低實(shí)際工資的措施沒(méi)有像理論論證的那樣阻止大蕭條進(jìn)一步蔓延，經(jīng)濟(jì)學(xué)家開(kāi)始質(zhì)疑自由放任原則并思考是否應(yīng)該讓政府發(fā)揮更加積極的作用。

彼時(shí)，整個(gè)學(xué)界都在現(xiàn)有理論的既定結(jié)論和尋求另一條道路的本能直覺(jué)之間搖擺。為此，凱恩斯試圖通過(guò)提供一個(gè)完整的理論體系來(lái)支持模糊的直覺(jué)，從而破除經(jīng)濟(jì)學(xué)家們心中的矛盾，這個(gè)體系便構(gòu)成了后來(lái)《通論》的主要內(nèi)容。

《通論》的研究計(jì)劃

自《通論》出版后，各種試圖對(duì)該書(shū)的核心內(nèi)容予以解讀的作品不斷問(wèn)世。但是，我們不得不強(qiáng)調(diào)，那么多年過(guò)去了，學(xué)者們?nèi)匀晃淳痛藛?wèn)題達(dá)成共識(shí)——或許大概率上我們永遠(yuǎn)都無(wú)法達(dá)成一致。就我個(gè)人的理解而言，凱恩斯的研究計(jì)劃大致可以總結(jié)如下。

（1）凱恩斯試圖在理論上證明非自愿失業(yè)的存在。非自愿失業(yè)乃是大蕭條時(shí)期社會(huì)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)中不可忽視的客觀現(xiàn)象，但彼時(shí)的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論卻并未給它留下任何理論空間。基于大蕭條最嚴(yán)重時(shí)期的那些觀察，凱恩斯將失業(yè)區(qū)分為摩擦性（frictional）失業(yè)和非自愿（involuntary）失業(yè)，前者被認(rèn)為是正常狀態(tài)而后者則是反常狀態(tài)。凱恩斯理所當(dāng)然地認(rèn)為經(jīng)濟(jì)中存在的摩擦性失業(yè)已經(jīng)被大家充分理解，因此需要詳細(xì)闡述的便是后者，即非自愿失業(yè)。他認(rèn)為非自愿失業(yè)是違背第二古典“假設(shè)”——邊際消費(fèi)的效用與邊際勞動(dòng)的負(fù)效用相等——的結(jié)果。

（2）在凱恩斯所處的時(shí)代，學(xué)者們普遍認(rèn)為之所以存在失業(yè)是因?yàn)楣べY具有剛性（rigidity）。凱恩斯試圖駁斥這一觀點(diǎn)，也就是說(shuō)，他試圖證明工資剛性無(wú)助于解釋非自愿失業(yè)。

（3）凱恩斯之所以對(duì)非自愿失業(yè)表現(xiàn)出極大的興趣，是因?yàn)樗A(yù)設(shè)存在一種系統(tǒng)失靈，這一系統(tǒng)性問(wèn)題將會(huì)極大地影響分散化經(jīng)濟(jì)（decentralized economies）的運(yùn)轉(zhuǎn)。更進(jìn)一步而言，他試圖將非自愿失業(yè)與（相對(duì)于總產(chǎn)出的）總需求不足聯(lián)系在一起，其中總需求不足可能產(chǎn)生于從生產(chǎn)部門(mén)到金融部門(mén)轉(zhuǎn)換的空隙之中。

（4）凱恩斯在法文版《通論》的序言中寫(xiě)道，“我將自己的這套理論稱為‘通論’，這足以表明我將整個(gè)經(jīng)濟(jì)體系的行為視為一個(gè)整體”。也即是說(shuō)，凱恩斯認(rèn)識(shí)到應(yīng)當(dāng)在一般均衡（盡管他本人從未使用這種表述）的框架內(nèi)研究非自愿失業(yè)，同時(shí)他也意識(shí)到非自愿失業(yè)問(wèn)題很可能源自勞動(dòng)力市場(chǎng)之外的經(jīng)濟(jì)的其他組成部分。

（5）與彼時(shí)劍橋大學(xué)內(nèi)正在興起的關(guān)于非完全競(jìng)爭(zhēng)框架的爭(zhēng)論不同，凱恩斯堅(jiān)持使用完全競(jìng)爭(zhēng)框架。可能是由于他本人認(rèn)為非完全競(jìng)爭(zhēng)與串謀、聯(lián)合等現(xiàn)象不可區(qū)分，因此應(yīng)當(dāng)在這些特殊理論之前提供一些更深刻的基礎(chǔ)性理論。

（6）為了解決非自愿失業(yè)，凱恩斯呼吁國(guó)家對(duì)總需求進(jìn)行干預(yù)，即一方面施行低利率貨幣政策，另一方面施行收入再分配政策。

（7）經(jīng)歷些許猶豫后，凱恩斯決定在既有的經(jīng)典理論——馬歇爾理論——基礎(chǔ)上來(lái)發(fā)展自己的理論。

凱恩斯主義宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的興起

人們欣然接受了《通論》，尤其是年輕的經(jīng)濟(jì)學(xué)者——萊榮霍夫德更是用“天啟”（liberating revelation）來(lái)形容這一理論。雖然學(xué)界很快熱情地接納了《通論》，但即便是最推崇它的學(xué)者也逐漸對(duì)該書(shū)的核心觀點(diǎn)產(chǎn)生了巨大的困惑。特別是在1937年召開(kāi)的世界計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)年會(huì)上，與會(huì)學(xué)者針對(duì)《通論》展開(kāi)了一系列討論。在那次會(huì)議上，米德、哈羅德和希克斯獨(dú)立發(fā)表了三篇論文。三位學(xué)者都指出，一旦采用工資剛性假設(shè)，那么凱恩斯理論的開(kāi)創(chuàng)性便會(huì)大打折扣，然而他們還是認(rèn)為凱恩斯理論的政策實(shí)踐效果讓人眼前一亮。

在這三篇論文中，以希克斯的論文最為杰出，因?yàn)樵撐臉?gòu)建了后來(lái)被稱為IS-LM模型的最初版本。為了與“古典”理論進(jìn)行比較，希克斯將凱恩斯理論總結(jié)為由聯(lián)立方程構(gòu)成的一個(gè)簡(jiǎn)單系統(tǒng)，他也首次將三個(gè)不同市場(chǎng)的均衡狀態(tài)凝練在一張圖上。希克斯模型從此成為人們學(xué)習(xí)凱恩斯理論的基礎(chǔ)，也成為未來(lái)宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)理論的基石。

具有諷刺意味的是，自此以后凱恩斯主義學(xué)者宣稱工資剛性是凱恩斯主義理論的基本假設(shè)，但前文我們已指出凱恩斯本人希望取消這一假設(shè)。他們論述想說(shuō)明的是現(xiàn)實(shí)中工資調(diào)整是緩慢的。因此，在凱恩斯主義學(xué)者看來(lái)，工資剛性假設(shè)不失為一種對(duì)現(xiàn)實(shí)情況的極端但有用的替代性假設(shè)。

宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)發(fā)展的最后一步伴隨著從定性模型向?qū)嵶C可檢驗(yàn)?zāi)Ｐ偷霓D(zhuǎn)變。在這個(gè)過(guò)程中，簡(jiǎn)·丁伯根貢獻(xiàn)頗豐。國(guó)際聯(lián)盟（League of Nations）邀請(qǐng)丁伯根對(duì)美國(guó)1918年以來(lái)的經(jīng)濟(jì)周期波動(dòng)進(jìn)行統(tǒng)計(jì)分析，該研究成果最終以兩卷本的《經(jīng)濟(jì)周期理論的統(tǒng)計(jì)分析》的形式出版。宏觀計(jì)量經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的第二位開(kāi)創(chuàng)者當(dāng)屬拉里·克萊因，他為考爾斯委員會(huì)出版了《美國(guó)1921—1941年的經(jīng)濟(jì)波動(dòng)》。

至此，宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的三大基石均已呈現(xiàn)。宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)很快就成為經(jīng)濟(jì)學(xué)中最興盛的新分支。它起源于大蕭條的現(xiàn)實(shí)背景，致力于論證政府行為能夠修復(fù)市場(chǎng)失靈，因此宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)從最開(kāi)始就具有改革派的基因。失業(yè)——特別是非自愿失業(yè)——成為該學(xué)科的核心議題。

凱恩斯研究計(jì)劃的障礙

凱恩斯研究計(jì)劃面臨的最大障礙就是它本身過(guò)于宏大了。特別是就當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)學(xué)理論的發(fā)展水平而言，這一缺陷尤為突出。我們至少可以列舉出三個(gè)方面的研究障礙。

第一個(gè)障礙與凱恩斯試圖將馬歇爾的局部均衡分析一般化有關(guān)。彼時(shí)，馬歇爾主義一般均衡根本不存在也沒(méi)有必要存在。我更偏向于認(rèn)為凱恩斯所秉持的那種將馬歇爾理論以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆绞竭M(jìn)行一般化的學(xué)術(shù)理想由于受到時(shí)代的約束而超出了他的能力范圍。

第二個(gè)障礙在于，凱恩斯在研究初期試圖通過(guò)為經(jīng)濟(jì)調(diào)整過(guò)程設(shè)置一個(gè)障礙來(lái)解釋市場(chǎng)均衡機(jī)制失靈。對(duì)凱恩斯而言，他所觀察到的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)表明市場(chǎng)機(jī)制失靈才是常態(tài)，然而他又缺乏處理這些事實(shí)的工具。

第三個(gè)障礙在于，試圖在馬歇爾的框架內(nèi)為既有的失業(yè)理論增加非自愿失業(yè)這一概念實(shí)在是過(guò)于困難，而凱恩斯本人恐怕根本沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。因?yàn)槌死猛馍墓べY或價(jià)格限額假設(shè)，馬歇爾理論沒(méi)有為任何失業(yè)理論——無(wú)論是摩擦性失業(yè)還是非自愿失業(yè)——留下空間。

因此，凱恩斯的失敗已然是不可避免的。然而，在凱恩斯所處的時(shí)代，任何人都無(wú)法作出上述論斷。當(dāng)《通論》出版后，幾乎沒(méi)有任何學(xué)者對(duì)它提出這樣的批判。非自愿失業(yè)這一概念的實(shí)用性并未遭到任何質(zhì)疑。但是，這種失敗并不能掩蓋凱恩斯理論對(duì)整個(gè)學(xué)界所具有的開(kāi)創(chuàng)性意義。他的研究為經(jīng)濟(jì)學(xué)理論開(kāi)創(chuàng)了宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)這一重要分支，即一種簡(jiǎn)約、實(shí)用、政策導(dǎo)向的一般均衡分析框架。隨即，凱恩斯主義理論很快直上云霄。作為占據(jù)學(xué)界主流的科學(xué)范式，它直到20世紀(jì)70年代才遭到——由弗里德曼和菲爾普斯發(fā)起、最終由盧卡斯完成——強(qiáng)烈批判。

以上內(nèi)容摘編自《宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)史：從凱恩斯到盧卡斯及其后》的第一章，更多詳細(xì)內(nèi)容可查閱該書(shū)。