船員

人們常說(shuō)，布里斯托領(lǐng)港帆船（Bristol Pilot Cutters）僅憑兩人就能輕松操控，即使在惡劣的環(huán)境下，也可以由一位船長(zhǎng)加一位水手駕駛，將領(lǐng)港員送往入港的遠(yuǎn)洋船舶（1861年的《布里斯托爾海峽引航法案》規(guī)定，所有停靠布里斯托爾海峽港口的遠(yuǎn)洋船只都必須使用領(lǐng)航員。因此，在1900年左右，約有200艘領(lǐng)港帆船在運(yùn)營(yíng)。由于它們遵循“先到先得”的原則，自然是速度越快越有競(jìng)爭(zhēng)力）。這或許沒(méi)錯(cuò)，但當(dāng)這類船只被當(dāng)作游艇使用時(shí)——正如之前關(guān)于約翰·繆爾（John Muir）的文章所示——如果有一支更龐大的船員隊(duì)伍，不僅更方便，也更有樂(lè)趣。

如果你像W.H.比爾·蒂爾曼少校（Major W.H. Bill Tilman，1898–1977）那樣，駕駛一艘老舊的領(lǐng)港帆船航行至火地島、巴塔哥尼亞、南極洲等南部荒涼之地，或是斯匹次卑爾根島（Spitsbergen）、揚(yáng)馬延島（Jan Mayen）、格陵蘭等北極地區(qū)，那么船員至少需要五人：除了廚師外，其他四人（包括蒂爾曼）必須輪流值班。更不用說(shuō)當(dāng)時(shí)幾乎還沒(méi)有自航風(fēng)舵設(shè)備，而像那種重型船只，單靠一人幾乎什么也干不了。

布里斯托海峽領(lǐng)港帆船的船體和帆索結(jié)構(gòu)圖

蒂爾曼作為一位傳奇人物，以其遠(yuǎn)洋探險(xiǎn)而聞名，這些探險(xiǎn)將帆船航行與攀登偏遠(yuǎn)島嶼上尚未被探索的山峰結(jié)合在一起。1954年至1968年間，他駕駛帆船“小淘氣”號(hào)（Mischief）前往北極和南極水域不下十次，累計(jì)航程達(dá)114,000海里。在失去“小淘氣”號(hào)之后，他又分別駕駛兩艘狀況日益破舊的退役領(lǐng)港帆船——“海風(fēng)”號(hào)（Sea Breeze）和“巴洛克”號(hào)（Baroque），八次前往格陵蘭和揚(yáng)馬延島。這兩位“木帆船女士”，當(dāng)時(shí)和蒂爾曼一樣，也都年過(guò)七旬！

威廉·哈羅德·比爾·蒂爾曼少校

由于蒂爾曼不希望船員成天抱怨， 1959年他在《泰晤士報(bào)》上刊登一則小廣告招募船員：“招募（男性）船員：小船遠(yuǎn)航，苦差事一樁。無(wú)薪，前途渺茫，無(wú)甚樂(lè)事。”或者“征廚師一名：凜冬航行，可為五人準(zhǔn)備伙食”（他們實(shí)際航行的時(shí)間要比兩個(gè)月長(zhǎng)得多！）正如我們將在下文看到的，隨著時(shí)間的推移，找到合適且滿意的船員變得越來(lái)越困難。

關(guān)于蒂爾曼的帆船上氣氛如何，意見(jiàn)頗為分歧。尼古拉斯·格雷（Nicholas Gray）在其一篇批判蒂爾曼的文章《最后的航行》（Last Voyages）中寫(xiě)道，蒂爾曼其實(shí)是個(gè)易怒、難以相處的人，經(jīng)常與船員發(fā)生沖突。也有人對(duì)此持不同看法，認(rèn)為在如此漫長(zhǎng)的航海旅程中，船上出現(xiàn)一些緊張和摩擦是不可避免的。

蒂爾曼本人在第一次長(zhǎng)途航行結(jié)束時(shí)這樣說(shuō)道：“我并不想假裝我們?cè)谡麄€(gè)旅程中都像一支‘兄弟連’。 在一艘小船上經(jīng)歷幾個(gè)月的航行，即使是‘耐心的格里塞爾達(dá)’（他指的是自己）和她那群‘天使’的情緒偶爾也會(huì)失控。” （格里塞爾達(dá)[Griselda]是薄伽丘《十日談》中一位忠貞的妻子，她受到丈夫的各種考驗(yàn)）他帶著哲學(xué)意味地總結(jié)：“船本身沒(méi)問(wèn)題——問(wèn)題出在人。”

蒂爾曼曾兩次被船員拋棄：一次是在南美洲被一群烏合之眾拋下，另一次則是在他漫長(zhǎng)航海生涯的尾聲。他只是聳聳肩，淡淡地說(shuō)道：“趕駱駝的人有他的想法，駱駝也有駱駝的想法。”他最后一次駕駛“巴洛克”號(hào)的“探索之旅”，目的地在船員們眼中根本無(wú)法抵達(dá)，結(jié)果引發(fā)了一場(chǎng)“禮貌的嘩變”，因?yàn)樗写瑔T都在冰島下了船。回顧此事，蒂爾曼坦然承認(rèn)——當(dāng)時(shí)他已年過(guò)七十五——身體確實(shí)已大不如前，而且還嚴(yán)重耳聾。此外，“巴洛克”號(hào)也和船長(zhǎng)本人一樣，已經(jīng)破舊不堪、力不從心。然而，他坦言，他很難結(jié)束航海冒險(xiǎn)生涯。這一切最終如何以悲劇收?qǐng)觯挛臅?huì)一一道來(lái)。

登山探險(xiǎn)與戰(zhàn)地歷險(xiǎn)

蒂爾曼無(wú)疑是一位富有冒險(xiǎn)精神和勇氣的人，擁有令人欽佩的堅(jiān)韌毅力。他還不到十八歲時(shí)便在第一次世界大戰(zhàn)期間擔(dān)任法國(guó)前線的炮兵，并在戰(zhàn)斗中兩度負(fù)傷。退役后，他于1920年代在肯尼亞經(jīng)營(yíng)一家咖啡種植園，直到著名登山家埃里克·希普頓（Eric Shipton）將他從這種乏味的生活中“拯救”出來(lái)，并引導(dǎo)他走進(jìn)登山藝術(shù)的大門(mén)。

兩人組成了一對(duì)理想的搭檔：健談的希普頓像是“哪吒”，在徒步時(shí)總是喋喋不休地占據(jù)話語(yǔ)權(quán)，而蒂爾曼則像沉默、順從的“敖丙”。諷刺的是，所有登山結(jié)束后，留下精彩文字記錄的卻是蒂爾曼。這對(duì)搭檔曾多次遠(yuǎn)征喜馬拉雅山脈，1936年他們成功登頂海拔7816米的楠達(dá)德維峰（Nanda Devi），而且沒(méi)有使用氧氣瓶。如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，希普頓并未參與那次最后的遠(yuǎn)征。至于他們嘗試登頂珠穆朗瑪峰的努力，則以慘敗告終。

第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，曾是炮兵的蒂爾曼，在經(jīng)歷了二十年的和平后，再次被派駐于法國(guó)北部。但到了1940年6月初，在德軍的巨大壓力下，他與至少33.8萬(wàn)名英法士兵一道被迫逃回英國(guó)。兩年后，他在利比亞沙漠中，作為蒙哥馬利將軍麾下的一員，與“沙漠之狐”隆美爾作戰(zhàn)。次年，他被空投至阿爾巴尼亞的游擊隊(duì)中擔(dān)任聯(lián)絡(luò)官，后來(lái)又被派往意大利北部。1945年，蒂爾曼帶著一身勛章告別了軍旅生涯，搬去與姐姐阿德琳（Adeline）同住，后者在威爾士一個(gè)古樸的小鎮(zhèn)博德歐文（Bod Owen）擁有一座舒適的鄉(xiāng)間別墅。此后他每次遠(yuǎn)行歸來(lái)，都可以在那里安頓下來(lái)，并在那里安靜地寫(xiě)下十二 (!) 本關(guān)于他的登山和航海冒險(xiǎn)的書(shū)。

他的作品文筆生動(dòng)，引用大量歐洲文學(xué)中的精彩語(yǔ)句，從但丁到約翰遜博士，信手拈來(lái)。在所有后續(xù)的旅程中，他始終與阿德琳保持密切聯(lián)系，通過(guò)書(shū)信，甚至在方便時(shí)還會(huì)打跨洋電話。1974年，他的姐姐以82歲高齡去世，對(duì)蒂爾曼來(lái)說(shuō)，這是一次巨大的打擊：“他失去了他的定海神針。”

《最后的英雄：比爾·蒂爾曼傳》的封面

在1947年至1950年間，蒂爾曼再次領(lǐng)導(dǎo)了數(shù)次前往中亞和尼泊爾高山的遠(yuǎn)征。年過(guò)五十的他意識(shí)到，自己已經(jīng)不再適合從事高強(qiáng)度的攀巖了；正如他自己所說(shuō)：“現(xiàn)在一旦爬到2萬(wàn)英尺（6000米）以上，我就得大口喘氣了。”

那么，這些登山探險(xiǎn)除了充滿冒險(xiǎn)、付出和成就感之外，還為他帶來(lái)了什么？

他的登山伙伴兼?zhèn)饔涀髡逬.R.L.安德森（J.R.L. Anderson）認(rèn)為，它們教會(huì)了蒂爾曼“輕裝上陣”。這需要極為精密的后勤安排，也需要高度的導(dǎo)航與預(yù)判能力，即具備準(zhǔn)確評(píng)估天氣、地形，以及到達(dá)目的地所需時(shí)間的能力。因此，對(duì)蒂爾曼來(lái)說(shuō)，首要條件是所有用于規(guī)劃和物資準(zhǔn)備的文字資料“必須能在一個(gè)信封背面寫(xiě)得下”。所有這一切，后來(lái)也在他自1955年開(kāi)始的航海之旅中，發(fā)揮了極大作用。

投身海洋的登山家

據(jù)說(shuō)，蒂爾曼在登山生涯末期決定投身大海，因?yàn)樗褵o(wú)法再征服高山，便希望駕駛帆船去探索那些偏遠(yuǎn)島嶼上的未知山峰。這些山也許不那么高，但由于是從海平面開(kāi)始攀登，依然構(gòu)成了不小的挑戰(zhàn)。讓他昔日的登山伙伴感到意外的是——蒂爾曼自己也未曾料到——他竟然迷上了航海生活。

在這段旅程中，他忠實(shí)的伙伴是那艘48歲的雙桅帆船“小淘氣”號(hào)，他于1954年在馬略卡島購(gòu)得。這艘領(lǐng)港帆船長(zhǎng)45英尺，寬13英尺，吃水7英尺6英寸，排水量達(dá)55噸，輾轉(zhuǎn)九位船主之后，正急需一次大規(guī)模翻修。據(jù)安德森所說(shuō)，多年相處后，這艘“小淘氣”號(hào)贏得了這位有些厭世的船長(zhǎng)的心，遠(yuǎn)勝于任何女人：“十四年間，他們彼此照料，毫無(wú)保留地奉獻(xiàn)。”1968年，“小淘氣”號(hào)在蒂爾曼親眼目睹下于揚(yáng)馬延島附近沉入波濤，“他悲傷得如同失去了自己的愛(ài)人。” 甚至連他那堅(jiān)毅的嘴唇也忍不住顫抖起來(lái)。

《揚(yáng)帆探險(xiǎn)記》的封面

巴塔哥尼亞

在此詳細(xì)介紹所有探險(xiǎn)行程將過(guò)于冗長(zhǎng)，但可以肯定的是，1955年蒂爾曼首次前往巴塔哥尼亞的探險(xiǎn)就已經(jīng)設(shè)定了相當(dāng)高的目標(biāo)。他曾大膽地設(shè)想，要穿越巴塔哥尼亞冰蓋，這片冰蓋從智利海岸冰川入海處一直橫跨大陸，延伸到阿根廷的湖區(qū)。這意味著，他將在麥哲倫海峽西側(cè)入口處的弗羅沃角（Cape Froward）附近的一座冰山腳下，和一到兩名同伴下船，并帶著六周的口糧——這是他估算的往返所需時(shí)間。

《“小淘氣”號(hào)在巴塔哥尼亞》的封面

經(jīng)由加那利群島和里約拉普拉塔河（Rio de la Plata）渾濁河口的蒙得維的亞（Montevideo），他們的去程與伯尼科特（Bernicot）的“阿納希塔號(hào)”（Anahita）的航程幾乎沒(méi)有區(qū)別，這一帶以突如其來(lái)的雷暴和沙塵暴而臭名昭著。“小淘氣”號(hào)循著他們的航跡，經(jīng)維基尼角駛?cè)臌溦軅惡{，也同樣在那片荒涼而險(xiǎn)惡的原始地貌中，遭遇了時(shí)而狂風(fēng)驟雨，時(shí)而無(wú)風(fēng)的惡劣天氣。

蒂爾曼將四周的狂野山脈比作但丁《神曲》中的地獄景象，并感恩上蒼他至少擁有一臺(tái)輔助發(fā)動(dòng)機(jī)，在看似無(wú)望的處境中還能保住性命。他也不必像半個(gè)多世紀(jì)前的探險(xiǎn)家那樣擔(dān)心臭名昭著的火地島印第安人的襲擊。對(duì)幾百年前就已經(jīng)將這條海峽出色地繪制成地圖的先驅(qū)者們，他充滿了敬意。

在蓬塔阿雷納斯（Punta Arenas），一名年輕的智利登山者登上了船，他一句英語(yǔ)也不會(huì)說(shuō)。探險(xiǎn)結(jié)束后，蒂爾曼坦言，如果沒(méi)有豪爾赫·金特羅斯（Jorge Quinteros）的幫助，他絕不可能成功。通過(guò)麥哲倫海峽后，“小淘氣”號(hào)掉轉(zhuǎn)船頭，駛向安東尼奧角（Cape Antonio）以北的皮爾灣（Peel Inlet）。穿過(guò)曲折蜿蜒、漂浮著冰塊的水道后，蒂爾曼進(jìn)入了一個(gè)大型冰川延伸形成的峽灣，他希望能沿著這座冰川攀登到冰蓋。每次未能用長(zhǎng)鉤推開(kāi)浮冰時(shí)，木制船體就會(huì)在冰的沖擊下發(fā)出的嘎吱聲，讓蒂爾曼毛骨悚然。而那種與浮冰永無(wú)休止的搏斗，后來(lái)在北極地區(qū)，他駕著破舊的木制雙桅帆船再次經(jīng)歷，最終甚至導(dǎo)致了其中兩艘船的沉沒(méi)。

當(dāng)遠(yuǎn)征所需的補(bǔ)給被卸到岸上后，登山活動(dòng)便正式開(kāi)始。在六周時(shí)間里，他們按計(jì)劃完成了全程往返。在折返點(diǎn)，蒂爾曼甚至還在冰冷刺骨的阿根廷冰川湖中迅速泡了個(gè)澡。而在他們登山探險(xiǎn)期間，留守“小淘氣”號(hào)的船員一直在與漂浮的浮冰搏斗，結(jié)果船只的螺旋槳嚴(yán)重受損。由于在缺乏輔助發(fā)動(dòng)機(jī)的情況下再度駛?cè)臌溦軅惡{風(fēng)險(xiǎn)太大，他們決定轉(zhuǎn)向瓦爾帕萊索（Valparaiso）進(jìn)行必要的修理。航經(jīng)巴拿馬運(yùn)河和百慕大之后，“小淘氣”號(hào)安全返抵位于萊明頓（Lymington）的母港，完成了一次長(zhǎng)達(dá)兩萬(wàn)海里的航程。這首次的探險(xiǎn)顯然令人意猶未盡。

在南極圈大快朵頤

1957年，“小淘氣”號(hào)啟航前往人跡罕至的克羅澤（Crozet）群島，目標(biāo)是征服那些從未被登頂?shù)纳椒濉５隈傔^(guò)好望角后，一場(chǎng)風(fēng)暴導(dǎo)致救生艇遺失，蒂爾曼因此決定改變航線，繞非洲大陸航行——畢竟沒(méi)有小艇，就無(wú)法讓人員登岸。1959年，他們發(fā)起了新的嘗試，但前提是對(duì)船只進(jìn)行了徹底整修。在船塢檢查中發(fā)現(xiàn)，大量船體外板已被蛀船蟲(chóng)（teredo）侵蝕。蒂爾曼為此懊悔不已，責(zé)怪自己在上一次航行時(shí)竟然沒(méi)有涂抹優(yōu)質(zhì)的防污底漆。

1959年至1960年，他們終于成功抵達(dá)克羅澤群島。這次遠(yuǎn)航被他記錄在《航行在企鵝間的“小淘氣”號(hào)》（Mischief among the Penguins）一書(shū)中，歷時(shí)整整十一個(gè)月，也被認(rèn)為是蒂爾曼最成功的探險(xiǎn)之一。他們登頂了一座山峰，后來(lái)那座山被命名為“小淘氣山”（ Mount Mischief）以示紀(jì)念。

更錦上添花的是，他們還順便拜訪了附近的法屬凱爾蓋朗（Kerguelen）群島，并在當(dāng)?shù)厥艿搅朔▏?guó)港口研究站負(fù)責(zé)人、英語(yǔ)流利的赫爾貢先生（Monsieur Heurgon）無(wú)比熱情的款待。研究站的主廚佩里蒙德（Perrimond）主要依靠他那實(shí)驗(yàn)性的菜園，每天都為70名科研人員變換出美味佳肴：巴黎伯爵風(fēng)味濃湯、蓬巴杜夫人燴飯、配有薩拉米香腸與自制肉醬的開(kāi)胃小菜……美食源源不斷！蒂爾曼贊許地寫(xiě)道：“在凱爾蓋朗群島上，生活單調(diào)、氣候嚴(yán)酷、大自然冷峻，研究站的領(lǐng)導(dǎo)必須確保所有工作人員的心理健康，保持韌性和斗志。”

難怪“小淘氣”號(hào)上也彌漫著好氣氛。返程的漫漫航途中，船上的士氣依舊高昂。蒂爾曼引用約瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）的話感嘆道：“我們所服務(wù)的船只，是我們?nèi)松拿赖孪笳鳌！?他指的當(dāng)然是老“小淘氣”號(hào)，它忠實(shí)地履行著自己的職責(zé)，先是作為領(lǐng)航船，然后是游艇，最后是探險(xiǎn)船。

轉(zhuǎn)舵了

在經(jīng)歷了這些漫長(zhǎng)的南方航程之后——“一片廣袤得令人無(wú)法忍受的海水，以及遙遠(yuǎn)小島上零散的不起眼的山” ——蒂爾曼逐漸意識(shí)到，他倒不如去北半球那些近得多的北極地區(qū)山脈，盡情釋放自己的激情。1961年至1964年間，他四次前往北極地區(qū)。不過(guò)在1964至1967年之間，他又兩次重返南大洋：一次是以船長(zhǎng)身份搭乘遠(yuǎn)征船“帕塔內(nèi)拉”號(hào)（Patanela）的成功之旅，另一次則是失敗的探險(xiǎn)，目標(biāo)是南設(shè)得蘭群島中史密斯島上從未被攀登過(guò)的福斯特山（Mount Foster），該島位于好望角以南五百英里處。

在那次災(zāi)難性的遠(yuǎn)征中，一位名叫大衛(wèi)·肖（David Shaw）的船員在從加那利群島前往蒙得維的亞的途中落海。當(dāng)時(shí)所有人都在船艙下休息，只有大衛(wèi)一個(gè)人在掌舵，并像往常一樣嘗試通過(guò)調(diào)整帆腳索讓船自動(dòng)航行。他一定是在無(wú)人察覺(jué)的情況下墜海的。蒂爾曼后來(lái)確認(rèn)，大衛(wèi)似乎試圖抓住測(cè)速用的測(cè)程線，因?yàn)槟菞l被扯斷的測(cè)程線后來(lái)被從水中撈起。

這起悲劇性的事故導(dǎo)致兩名船員在抵達(dá)蒙得維的亞后拒絕繼續(xù)航程并離船。他們隨后在當(dāng)?shù)氐乃种艺心剂颂娲摺Ｊ潞螅贍柭蠡诋?dāng)時(shí)沒(méi)有立刻返航，因?yàn)榻酉聛?lái)的整個(gè)航程都是一場(chǎng)徹頭徹尾的失望。在史密斯島，他甚至無(wú)法登岸，因?yàn)槿鄙倭舜笮l(wèi)，他不敢把船托付給任何其他船員。

蒂爾曼在“小淘氣”號(hào)上

1967年，“小淘氣”號(hào)從南極洲返程

翌年，1968年，“小淘氣”號(hào)在揚(yáng)馬延島擱淺后破損進(jìn)水，最終沉沒(méi)。四年后，蒂爾曼又在格陵蘭東海岸的浮冰中失去了另一艘帆船“海風(fēng)”號(hào)。然而在這片渺無(wú)人煙的冰原中，不到一天之后，他們就被一艘偶然路過(guò)的小船救起，純屬僥幸。蒂爾曼總是在回到威爾士后，將所有這些航程以及隨之而來(lái)的艱辛和冒險(xiǎn)，記錄成一篇篇引人入勝的航海紀(jì)實(shí)。

1973年，他購(gòu)入了一艘老舊的引航帆船“巴洛克”號(hào)，并駕駛著它進(jìn)行了三次北極航行，其中包括繞行斯匹次卑爾根島。在1976年至1977年的遠(yuǎn)航中，他被船員孤零零地拋在冰島，只得讓“巴洛克”號(hào)在當(dāng)?shù)剡^(guò)冬，并在次年春天與一群忠實(shí)的朋友一起回家。好戲終于散場(chǎng)了，至少看起來(lái)是這樣。

高潮

除了批評(píng)者之外，蒂爾曼也擁有不少崇拜者，其中一位便是年輕的西蒙·理查德森（Simon Richardson）。他曾參與“巴洛克”號(hào)的一次探險(xiǎn)，并就此寫(xiě)下了一篇引人入勝的報(bào)道，后來(lái)被收錄進(jìn)了西蒙本人的傳記中。這也是唯一一篇由他人撰寫(xiě)的、關(guān)于蒂爾曼探險(xiǎn)經(jīng)歷的游記。23歲的西蒙與他的船長(zhǎng)一樣，都熱愛(ài)冒險(xiǎn)和挑戰(zhàn)性的事業(yè)，還擁有一雙天生的巧手。然而，正如他的母親多蘿西·理查德森（Dorothy Richardson）在為他撰寫(xiě)的傳記中所描述的那樣，年少的他也難免流露出沖動(dòng)與粗心的特質(zhì)。

改裝后的“飛躍”號(hào)

蒂爾曼在“飛躍”號(hào)上

西蒙將傳承蒂爾曼的火炬、完成他未竟夢(mèng)想視為自己的使命：攀登史密斯島上的福斯特山。他萌生了一個(gè)糟糕的主意：將曾是荷蘭拖船的“飛躍”號(hào)（En Avant）改裝成未來(lái)探險(xiǎn)用的機(jī)帆船。他親手為船安裝了一臺(tái)翻新的發(fā)動(dòng)機(jī)，加裝了一根鋼制桅桿和橫桁，并掛上了一套二手的縱帆索具。經(jīng)過(guò)一番改造，“飛躍”號(hào)從遠(yuǎn)處看還真有幾分帆船的樣子——不過(guò)也僅限于“形似”罷了。由于沒(méi)有壓艙物和龍骨，這艘機(jī)帆船只要遇到一點(diǎn)海浪就會(huì)劇烈搖晃。低矮的后甲板簡(jiǎn)直就像一個(gè)晃來(lái)晃去的洗腳盆，海水不斷從舷側(cè)的排水孔涌入又流出。

西蒙原計(jì)劃與六名伙伴一同駕駛這艘船進(jìn)行探險(xiǎn)。在最后一刻，他打電話給蒂爾曼，邀請(qǐng)他同行，以便這位老冒險(xiǎn)家能在海上與年輕的崇拜者們一起慶祝他的八十大壽。這是一個(gè)蒂爾曼“無(wú)法拒絕”的邀請(qǐng)。這場(chǎng)探險(xiǎn)的悲慘結(jié)局可想而知：1977年11月的前幾周，這艘船在短暫停靠里約熱內(nèi)盧后，應(yīng)該是在巴西海岸附近沉沒(méi)了。

這次不負(fù)責(zé)任的冒險(xiǎn)，讓人不禁想起同樣被改裝成帆船的領(lǐng)航船“沃諾”號(hào)（Warnow）的悲劇故事，大約十二年前，這艘船載著一群荷蘭冒險(xiǎn)家在北海全體遇難，連人帶船一同葬身海底。正所謂，“歷史總在重演”（L’histoire se répète）……