2019年，一位93歲的“女郎”穿著明黃色的紗質舞裙，在滑稽表演名人堂上翩翩起舞。

Coby Yee 在 2019 年滑稽表演名人堂的照片

年輕人們并不知道這位“女郎”是誰，他們只是為了高齡卻依然在舞臺上表演的表演者奉獻掌聲。只有從那個時代走過來的人才認得出，這個“女郎”名叫Coby Yee（余金巧），是20世紀40-60年代最傳奇的艷舞明星，唐人街最敢跳的舞者，舊金山中國城最后一家夜總會——紫禁城夜總會的最后一任老板。

二代移民

余金巧的父親是第一代移民，廣東人，20世紀初，他帶著二房妻子遠渡重洋，成為美國俄亥俄州哥倫布市一員。

年幼的余金巧

夫妻二人開了一家洗衣店，后來又開了一家雜貨店，養活一家8口。他還要給家中的正室寄錢，那邊也有幾個孩子。

余金巧1926年出生，是家里的老三。5-6歲的時候就要在店里幫忙。洗衣服、熨燙，再給客人送回去，濕漉漉衣服的重量對于還是個小女孩兒來說的余金巧過于沉重，她直起腰，向窗外看去，發現隔壁的孩子正在練習踢踏舞。

年幼的余金巧與家人

看著別人歡快的舞步，余金巧的腳不由自主地跟著跳動起來，心頭壓抑的沉重一掃而空。

洗衣房、家庭過道，甚至是路上，只要余金巧想，她就可以在任何地方歡快地起舞。

“我的父親調侃我像只小猴子。” 余金巧道：“我的父母是第一代移民，家里講粵語，我幼時學過中文，但卻已經不會寫了。”

年幼的余金巧

余金巧的母親喜歡粵劇，當她發現女兒的天賦時，勸說丈夫送她去學習舞蹈，一小時1.5美金，這可不是一筆便宜的支出。但孩子實在喜歡，余金巧的父親Kim也就掏了這筆錢。

年輕的時候跳踢踏舞

后來，余金巧會跳舞這件事兒在當地傳開了，常常有人對Kim說：“你的女兒真可愛，可以請她來我們俱樂部跳舞嗎？每次表演我可以支付你5美元。”

有了進賬，父親就更不會干涉女兒的興趣愛好，余金巧一邊讀書，一邊幫家里干活，一邊跳舞。

中國城夜總會

暑假，余金巧和姐姐一起去拜訪在華盛頓經營華人戲院餐廳的叔叔。專門的舞臺，專業的樂隊和伴舞，這與那些小餐館截然不同。

年輕的余金巧

余金巧問叔叔：“我能來你這里演出嗎？”

叔叔和氣地搖了搖頭：“你太小了，等你年滿16歲再說吧！”

回家之后，余金巧似乎找到了前進的目標，她拼命的練舞，最擅長踢踏舞和搖擺舞。而陪伴母親看粵劇讓她見識到色彩繽紛的戲服。“這也太漂亮了吧，如果穿這個跳舞，一定特別棒！”

1945 年，余金巧一家在俄亥俄州哥倫布市拍攝的照片

余金巧的媽媽幫她做了一套改良的粵劇戲服的改良三件套：最外一層是中式夾克，第二層是摩洛哥式長袍，最里面是一條桑巴裙。父親則為她做了一個便攜式掛衣架，可以折疊起來放進行李箱中。

余金巧，約1945年

二戰結束后，余金巧的父親上了年紀，就像所有中國人一樣，表達出落葉歸根的想法。他們全家來到舊金山，打算乘船橫渡太平
洋。然而，余金巧和姐姐并不想離開，“我們是東西方人，中文說不好，也不知道在那里能做些什么。”

Kim雖然有些失望，卻也表示理解，于是，他帶著妻子和其他孩子踏上回鄉之路，只留下姐妹兩人獨自求生。

20世紀50年代的唐人街

上世紀40年代~60年代，是唐人街夜總會最鼎盛的時期，格蘭特大街上有六家夜總會，“它們看起來都像是弗雷德·阿斯坦。人們會盛裝打扮，來到這些俱樂部跳舞，就像電影里一樣。”

余金巧與姐姐在基督教女青年會找到了一個房間，姐姐在餐廳打工，余金巧則進入夜總會，成為職業舞蹈演員。

唐人街最敢跳的中國娃娃

余金巧會以中國式舞蹈開始她的三幕表演，第一段是中式舞蹈，欲訴還休；隨后是一段美國搖擺舞，最后以華麗的拉丁舞為結尾。

余金巧，約1950

余金巧跳得很好，但她沒辦法像白人一樣在那些高端俱樂部里舞蹈，因為排華法案，只能在唐人街夜總會里工作。彼時黃柳霜正當紅，夜總會用獨特的“東方”韻味也能招攬到不少顧客。

沒過多久，余金巧的父親在家鄉去世。她與姐姐非常擔心母親和弟妹們，因為大房在家鄉經營多年。她們輾轉聯絡香港的遠親，把母親和妹妹又接回了美國，過了幾年，小弟Jackie也回到美國，一家人又重新團聚。

余金巧

20 世紀 40 年代末，余金巧搬到了加利福尼亞州舊金山。一位經紀人對她說：“嘿，如果你脫掉這件衣服，你可以多賺50美元。”

余金巧道：“對不起，我做不到，穿這么少，我會感冒的。”

經紀人笑著建議：“你身上這種漂亮的衣服，可以多穿幾層，然后一件一件脫掉。”

余金巧

余金巧還是不怎么樂意，在華人觀念里，裸露身體的女人是不道德的，會被家庭驅逐。

但經紀人很快就將周薪漲到1000美金。這一次，她動搖了。她告訴經紀人：“我不會脫到最后，你也要保證燈光越來越暗，這樣效果更好，相信我。”

余金巧

就這樣，余金巧一邊跳舞，一邊踩起縫紉機，為自己做了很多華麗又有巧妙分層的服裝。

“我從來都不是脫衣舞娘，我是異國舞者。”余金巧這樣道。

她在“成吉思汗”和“大觀天臺”跳舞時，“紫禁城夜總會”也找了上來。這家華埠最大的夜總會老板Charlie Low對余金巧說道：“Coby，自從你來了以后，我們生意變得更好了，你帶給我生意最興隆的一次復活節！”

唐人街的舞蹈表演

不只是舊金山，余金巧還參與巡演，她在拉斯維加斯表演，足跡幾乎跳遍了全美。特麗娜·羅賓斯形容：“美麗的長腿，深色嘴唇，蓬松的頭發，像天使一樣跳舞……Coby代表了那個逝去的時代。”

從舞者到經營者

余金巧在“成吉思汗”工作時認識了第一任丈夫 Sun Lowe，是一位華人歌手，人稱“華人辛納屈”。兩人在夏威夷巡演時結了婚，但這段婚姻僅僅維持到生下女兒Shari為止。

余金巧與女兒莎拉

幾年后，紫禁城夜總會老板Charlie Low決定退休。

Charlie Low是一位在內華達州出生的美籍華裔企業家，她開辦的紫禁城夜總會提供價格低廉的美式中餐，比如炒面、炒飯，以及全中式表演。

Charlie賺夠了錢，在普萊森頓買下了一座 72 英畝的牧場后決心退休。他問余金巧：“你要不要買下我的夜總會？”

余金巧

余金巧道：”我自己沒有那么多積蓄。“

Charlie夸張地道：“你當然有，那些錢我全都付給你了！現在你可以用上這筆錢了。或許你可以問問你兄弟姐妹們的意見？”

與家人商量后，余家決心籌資買下這家夜總會。

經營夜總會的余家人

就像許多年前那樣，全家上陣。弟弟穿著燕尾服在門口迎客，鋼琴師是另一位親戚，妹妹是服務員，姐姐負責打理財務與后廚，孩子們放學后來幫忙洗碗打掃。余金巧自然負責編舞和跳舞，她忙的不亦樂乎。

白天排練節目，晚上經營夜總會和跳舞，每六個星期就要更換一次節目單，確保能夠留住客人。

1964 年《舊金山指南》封面上的余金巧

美國爵士樂之父路易·阿姆斯特朗的太太看了余金巧的表演后對她說道：“親愛的，你可比吉普賽還要吉普賽！”

“華人跳舞娃娃”、“華人吉普賽玫瑰”，這些美名都曾經屬于這個活力四射的女性。

她本有機會去更遠的地方巡演賺更多的錢，但家族經營將她的腿腳綁在了舊金山。然而，時代在發展，唐人街開始沒落。

新的出發

隨著《排華法案》1943年被廢止，加州也逐漸停止了排華事業。大部分華人可以走出唐人街到外面做生意，曾經以旅游業、餐飲業為主導的中國城，逐漸衰落。

余金巧

“東方”式的表演不再流行，搖滾樂和波西米亞風潮興起。七十年代，一個名叫卡羅爾·多達的白人舞者，在百老匯解開了自己的胸罩。這可比從不曾真正裸露的東方舞蹈給人更強烈的感官刺激。大量觀眾從唐人街夜總會離開，奔赴真正的脫衣舞俱樂部，中國城漸漸走向沒落。

余家經營的紫禁城夜總會在1970年關閉，也是整個舊金山唐人街堅持最久的一家。

余金巧

沒有高收入，地租不斷上漲，余金巧因為付不起高額稅金，沒能留在舊金山市內，搬到灣區的圣巴勃羅，以裁縫工作維持生計。

她大部分時間都沉迷設計那些漂亮的繁復的衣服，因為她最初對美麗的概念便是由中式戲服而來。余金巧將西方美學結合入東方意境中去，讓她設計的表演服格外別致。

“我從來不穿簡單惡毒T恤，我就喜歡精致的東西。”余金巧這樣道。

老年的余金巧

她并沒有放棄跳舞，只要有邀請就會去表演。等到年紀再大一點，表演機會越來越少，她就兼職教授舞蹈。總之，舞蹈就是她生命中最不可或缺的一部分，無論多少歲，都得跳下去。

20世紀90年代，余金巧的第二任丈夫去世，她痛苦煎熬了一段時間后遇到了比她小將近20歲的斯蒂芬。

余金巧，60年代

起初，余金巧覺得斯蒂芬太輕浮，但他舞跳得好極了，又有音樂天賦，最終兩人還是走到了一起。

兩人都是“舞瘋子”，余金巧道：“我發覺跳舞變成了一件真正快樂的事，之前很長一段時間。跳舞成為謀生工具的時候，那是一份辛苦的工作。現在，我們想想什么時候跳就什么時候跳，想去哪就去哪。”

跳舞，直到最后一刻

2010 年代中期，余金巧和幾位前唐人街舞蹈者一起加入了格蘭特大道歌舞團，這是一個復古唐人街風格的表演團體。她們四處演出，從拉斯維加斯到古巴哈瓦那，再到中國上海。

2019年余金巧在古巴表演

2018年，余金巧在拉斯維加斯遇到了一個名叫楊圓圓的中國紀錄片導演，聽過她的故事后，楊圓圓堅持要將她的故事拍攝成紀錄片。

她一直追到圣巴勃羅余金巧的家，終于打動了經歷豐富的女舞者。一群曾在上世紀夜總會上叱咤風云，如今依然活躍在舞場上的奶奶們，一個又一個為楊圓圓展示她們的人生，以及上個世紀唐人街的變遷。

余金巧與其他朋友在一起

“以前跳舞是為了謀生，現在是年輕人表達自我的一種方式。”余金巧道：“很長一段時間里我都不愿意談論自己的過去，但現在我接受了一切。”

她92歲的時候前往上海外灘美術館演出。當她表演完后有人問她：“接下來有什么行程安排嗎？”

余金巧笑道：“我們準備去跳迪斯科。”

《唐人街恰恰》劇照

去世前一周，余金巧還在跳舞。誰也沒想到，無病無災的她竟然在家中溘然長逝，就在去領取拉斯維加斯艷舞大會的終身成就獎的前一天。

有人問余金巧的女兒莎莉：“你的母親一生中有什么遺憾嗎？”

莎莉回答：“有一件舞蹈服裝沒能做完。”

余金巧

余金巧是位如同一團烈火般的女性。

她突破了界限，在排華的美國，在保守的華裔群體中走出了一條新路。

中國人從小就被教育在陌生的環境，要低調、要中庸，要融入。但余金巧偏偏顛覆了我們溫順順從的傳統觀念。她無所畏懼而且強大，敢于走其他人不敢走的路。

余金巧v

她有底線，知道分寸，絕對不跨越最后的那一道橫線；

她從不缺乏勇氣，身體里永遠都蘊藏著從頭再來的力量；

她不缺自信，三段婚姻，哪怕70歲也勇敢去愛……

她是如此熱愛生活，同時也被生活所熱愛。