親愛(ài)的未來(lái)：

每年六一節(jié)寫(xiě)信給你，這是遲到的第十一封。

6月1日凌晨四點(diǎn)，我一邊失眠，一邊工作，忽然發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是“六一”了，我竟然把寫(xiě)信的事情忘記了，十一年，第一次忘記，那一刻的感覺(jué)，怎么說(shuō)呢？又抱歉又沮喪。我想起你很小的時(shí)候，有一次旅行回來(lái)的飛機(jī)上，你把發(fā)箍拿在手里玩，不小心掰斷了。然后你崩潰大哭，我說(shuō)可以買個(gè)一模一樣的，而你搖頭：“那是好朋友送我的，再買就不是了。”如今，你肯定不記得這件事，連那好朋友也隨著告別幼兒園就生疏了。但我當(dāng)時(shí)腦海中就是那個(gè)場(chǎng)景，別人眼中不值錢的小發(fā)箍，讓你頭頂?shù)囊恍∑焖恕４丝痰奈遥螄L不是呢？

第二天一早，我說(shuō)：“今年我忘了寫(xiě)信。但還是祝你六一節(jié)快樂(lè)！”你笑笑：“沒(méi)關(guān)系，忘一次也不要緊。”貼心體諒了我最近的狀態(tài)。我也心里盤(pán)算，忙過(guò)周末就補(bǔ)上。可當(dāng)終于有時(shí)間打開(kāi)文檔，卻又一次次合上，心里亂如麻的我，像一只干癟的氣球，無(wú)法滾動(dòng)。昨天晚上我因?yàn)槟銢](méi)考好大發(fā)脾氣：“如果每次結(jié)果都不好，還要努力干嘛？我連給你的信都寫(xiě)不出來(lái)！”你低頭流著淚說(shuō)：“不要寫(xiě)了，我總是讓你失望，不值得你寫(xiě)。”好難過(guò)呀！那些話其實(shí)是借著你在責(zé)備自己。被誤傷，是不是很不公平？

我看了十年前寫(xiě)的第一封信，你當(dāng)時(shí)只有15個(gè)月。字里行間，你的模樣，我們的相處，便歷歷在目。這些年，以信為名的“年記”，腳印一般，見(jiàn)證母女同行路上彼此的成長(zhǎng)。你知道嗎？昨天聽(tīng)我的一個(gè)好友傾訴，他現(xiàn)在與兒子全然無(wú)話，上大三的男孩子每天沉浸在游戲中，拒絕交流，父母嘗試種種，也沒(méi)能在那銅墻鐵壁上鑿開(kāi)一條縫隙，那種無(wú)力感或許只有你也成為媽媽時(shí)才能了解。于是，我想要把信寫(xiě)下去，不僅僅是記錄，更是我們之間的情感流動(dòng)。十年后，若也那般咫尺天涯，這或許是我們找到對(duì)方的路吧。

“我喜歡你哄我的樣子，有時(shí)我故意裝可憐，裝受傷，裝哭泣，你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)，像個(gè)大人一樣走過(guò)來(lái)，抱抱我，拍拍我，媽媽那一刻好像是你的孩子……”（寫(xiě)于2015年6月1日）

是什么讓我錯(cuò)過(guò)了“六一”呢？今年咱們就聊聊不如意吧。

5月中旬我離開(kāi)你去新疆踩線，非常辛苦，回來(lái)又熬夜做行程，力求把方方面面都考慮周全，在去年和前年的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)體驗(yàn)感再升級(jí)。“跟著羊毛回新疆”此前的四次出行都很成功，我本能地相信只要全心全力付出，就會(huì)有更好的未來(lái)。但事與愿違，今年的招募異常不順利，對(duì)比往次一個(gè)周末就滿員的經(jīng)驗(yàn)，我像被一棒子打暈了似的。雖然有很多原因是客觀的，你說(shuō)：“那些最信任你的人都已經(jīng)和你去過(guò)了，甚至去了不止一次。”朋友說(shuō)：“現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)大環(huán)境比想象的更糟，消費(fèi)都在降級(jí)。”還有本來(lái)約定同行的伙伴因?yàn)橥话l(fā)事件不得不放棄……但我沒(méi)有放棄，整整兩周，寫(xiě)推文，調(diào)整安排，細(xì)化行程，有問(wèn)必答，甚至為了不辜負(fù)已有的報(bào)名者，決定減員成行，零利潤(rùn)零酬勞，就當(dāng)是最后一次吧。但即使是這樣，仍阻力重重，狀況不斷，身心俱疲。以至開(kāi)始自我懷疑：“是不是我做得不夠好？是不是跟我一起出去的朋友其實(shí)都不滿意？是不是那些感動(dòng)和收獲都是我臆想出來(lái)的？”

親愛(ài)的，我就是要告訴你：媽媽做了多么錯(cuò)誤的示范。你記住，你的人生一定也會(huì)有許多不如意，絕不能在失敗的時(shí)候就否定自己成功的時(shí)刻，不能成為自己的敵人。

此刻，我已然平靜接受，盡量周全取消。其實(shí)，沒(méi)有“跟著羊毛回新疆”，你和我，依然可以一次次回去，依然可以仰望星空，在草原奔跑，在雪地打滾，因?yàn)槟鞘枪枢l(xiāng)啊。而且我特別真切地體會(huì)了一個(gè)道理：盡人事，聽(tīng)天命，一半是人事，一半是天命。有志者，未必事竟成。人生起起落落，但拼盡全力做一件不成功的事，也是值得的。就像你花那么多時(shí)間學(xué)數(shù)學(xué)，整理那么多錯(cuò)題，卻還是考不出一個(gè)好成績(jī)。為什么要責(zé)怪你呢？每個(gè)人都有屬于自己的力不從心啊。

你記得嗎？冬天帶大家回新疆，我提前一周就和酒店訂了接機(jī)車，當(dāng)天也再三確認(rèn)，結(jié)果到了機(jī)場(chǎng)，因?yàn)樗麄儼才攀д`，車子就是沒(méi)來(lái)。我當(dāng)時(shí)眼淚就在眼眶里，又急又氣。可是現(xiàn)在回憶起來(lái)，想起的是我的朋友們開(kāi)車來(lái)當(dāng)司機(jī)解圍；是你克服社恐，替我?guī)Т蟛筷?duì)先回酒店，分配房卡，一一安排大家入住；是最后陪我一起打車的伙伴，全然安慰，沒(méi)半句抱怨。后來(lái)我們?nèi)タ{斯，一路上，我事事安排細(xì)致妥帖，已經(jīng)謹(jǐn)慎到極限了，但因?yàn)榈缆费┍溃罱K還是沒(méi)能行至湖邊看見(jiàn)“三灣”和“雪蘑菇”——到了喀納斯，卻沒(méi)到喀納斯湖，我真的沒(méi)有辦法。但現(xiàn)在想來(lái)，除了我，沒(méi)有人表達(dá)遺憾，反倒都在訴說(shuō)一路的驚喜。你在禾木拉著我往山上爬，笑聲和喘粗氣的聲音混在一起，覆蓋了那些不如意。

接納失敗，就是一件很難的事。那天開(kāi)車聽(tīng)播客，你喜歡的張春說(shuō)：“一件事情昨天能做，今天也能做，不是理所當(dāng)然的。”我聽(tīng)到這句，就忍不住大哭起來(lái)。是啊，失敗、困境，甚至是終止，都是隨時(shí)可能發(fā)生的，但如果沉浸在惶恐與焦慮中，就成了那些壞事情的同謀，一起向自己捅刀子。

去年期末，你明明狀態(tài)挺好，卻在考試前三天生病，不得不請(qǐng)假，往來(lái)醫(yī)院，打針吃藥，昏昏沉沉。但最后你還是做決定如期參加考試。你覺(jué)得自己復(fù)習(xí)好了，也調(diào)整了情緒狀態(tài)，但結(jié)果就是不如人意。那種懊喪，是人對(duì)失敗的反應(yīng)，不代表你的決定和努力是錯(cuò)的。還記得《老人與海》里的圣地亞哥嗎？“人可以被毀滅，但不能被打敗。”尤其，我們不能被自己打敗。或許你的成績(jī)真的上不了心儀的學(xué)校，或許我的書(shū)店在如今的環(huán)境下面臨關(guān)張，但是我們盡己所能了嗎？如果答案是肯定的，我們就不要自責(zé)了。我特別無(wú)助的時(shí)候，你跟說(shuō)我：“如果知道怎么辦，那意味著只有一條路可走。如果不知道怎么辦，正好很自由，因?yàn)橛泻芏嗦坊蛟S都可以走。”我把這句記在了備忘錄里，希望有一天你也用得上。

由于我的心境，這封信寫(xiě)得過(guò)于喪了，其實(shí)還有許多好事值得記錄。去年夏天在木壘書(shū)院，咱倆和一只貓咪共同見(jiàn)證了一顆巨大的火紅的罕見(jiàn)的火流星；你和喜歡的作家成了好朋友，你說(shuō)那是你真正意義上的“大人朋友”，“她管我叫姐，你管她叫姐”的友誼好酷啊；你迷上了打羽毛球和刺繡，愿意在喜歡的事情上花時(shí)間，或許別人看來(lái)離專業(yè)還差得遠(yuǎn)，但真正的愛(ài)好像是堅(jiān)定的朋友，日后肯定會(huì)在困境中拉你一把；我們依舊攜手旅行，即使五一假期，在山海關(guān)長(zhǎng)城上，也能獨(dú)享一方清凈，在阿那亞海邊，獨(dú)占一段岸線，好像我們合體，就有驅(qū)散人流的特異功能，屢試不爽。

你長(zhǎng)大了，我偶爾給你梳頭時(shí)，需要你彎下腰了；并排走路時(shí)，我會(huì)非常自然地挽你的胳膊，就像從前你挽著我那樣；我出遠(yuǎn)門的時(shí)間里，你不再需要特別照顧，而且還說(shuō)“不知道為什么，只有你在家時(shí)，我才會(huì)賴床，可能是安全感吧”；你在媽媽的故鄉(xiāng)滾雪，在爸爸的故鄉(xiāng)撿貝殼，你說(shuō)：“故鄉(xiāng)，就是一個(gè)人的小時(shí)候。”對(duì)了，你當(dāng)上了升旗手，讓我想起自己小時(shí)候升旗的樣子，你在彩虹布拉克推雪，讓我看見(jiàn)了自己小時(shí)候推雪的樣子……你總是帶我踏入時(shí)間的河，撿起那些干凈明亮的小石頭。生活往往并不如意，所以美好的發(fā)生都應(yīng)當(dāng)被視為幸運(yùn)，好好保存在回憶里。

最后，還是想要感謝你最近的陪伴和寬容。雖然“跟著羊毛回新疆”劃上了休止符，但我會(huì)記得你說(shuō)：“媽媽，這次我也付錢跟你去，你幫我把壓歲錢取出來(lái)。”你還去問(wèn)好朋友“要不要跟我媽去新疆？”我知道這兩件事都突破了你的底線，但卻抵達(dá)了愛(ài)我的上線。親愛(ài)的，我會(huì)記得2025年初夏，生活給我的當(dāng)頭棒喝，以及，你給我的愛(ài)。

像《愛(ài)麗絲夢(mèng)游奇境記》里的非生日聚會(huì)一樣，我祝你“非六一快樂(lè)！”

愛(ài)你的羊毛

2025年6月5日