說出來不怕你笑話，有段時(shí)間，我特別怵洗頭。不是懶，是每次洗完頭，看著浴室地漏那兒堵著的一小撮頭發(fā)，心里就咯噔一下，特別不是滋味兒。那感覺，就跟眼睜睜看著自己腦袋上的“小森林”在悄悄撤退似的，擋都擋不住。

剛開始還安慰自己：“春天嘛，掉點(diǎn)頭發(fā)正常。”可眼瞅著夏天都快過了，那地漏口的“小毛團(tuán)”一點(diǎn)沒見少，反而有點(diǎn)“茁壯成長(zhǎng)”的意思。梳頭也成了心理負(fù)擔(dān)，梳子齒兒里纏著的頭發(fā)，每次清理都看得我心驚肉跳。我那本來就不算豐厚的頭發(fā)，感覺扎起來都細(xì)了一圈兒，頭頂?shù)陌l(fā)縫好像也寬了點(diǎn)？對(duì)著鏡子扒拉頭發(fā)看，越看越愁。

那會(huì)兒真是病急亂投醫(yī)。聽說吃黑芝麻好，買了一大罐，天天當(dāng)零食磕；又聽說早睡管用，逼著自己十一點(diǎn)躺下，雖然經(jīng)常失敗。洗頭更是小心翼翼，生怕扯掉更多。可該掉的，它還是照掉不誤，一點(diǎn)面子不給。

家里洗發(fā)水快用完了，我媽去超市，問我要帶什么。我也沒啥特別想法，就隨口說了句：“聽說現(xiàn)在有哪種對(duì)頭發(fā)好點(diǎn)的？你看著買吧，別太貴的。”我媽回來，遞給我一瓶新的，上面寫著壹錦集防脫洗發(fā)水。我瞅了一眼，哦，防脫的？行吧，反正都得用，試試唄。

說實(shí)話，剛開始用真沒抱啥希望。就是正常洗頭，泡沫挺多，洗得挺干凈，味道也還行，清清爽爽的，沒那種怪味兒。洗完頭發(fā)摸著倒是挺順溜，不干澀。最大的感覺可能就是，用它洗頭，心里沒那么大負(fù)擔(dān)了——畢竟頂著“防脫”的名頭嘛，心理上覺得好像在做點(diǎn)啥有用的事。

就這么平平淡淡地用著，大概過了兩三個(gè)月吧。有一天洗完頭，習(xí)慣性地低頭去看地漏——咦？今天怎么這么干凈？就幾根短短的碎發(fā)趴在那兒，完全沒有往日那標(biāo)志性的“毛團(tuán)”！我心里“咦”了一聲，有點(diǎn)不敢相信。又拿起梳子梳頭，梳完清理梳子時(shí)，發(fā)現(xiàn)纏在上面的頭發(fā)真的少了好多！以前得費(fèi)點(diǎn)勁才能清理干凈，現(xiàn)在輕輕一撥拉就掉了，就剩幾根。

這個(gè)變化不是那種“哇！一夜之間濃密了！”的戲劇性，是那種悄無聲息的、慢慢發(fā)生的改變。是某天扎馬尾時(shí)感覺辮子好像結(jié)實(shí)了一點(diǎn)點(diǎn)？是照鏡子扒開發(fā)縫看，好像沒那么“豁亮”了？是地漏終于不再被堵住、每次清理時(shí)心里那點(diǎn)沉甸甸的負(fù)擔(dān)輕了？

直到有一次家庭聚餐，坐我旁邊的表姐突然說：“哎，最近頭發(fā)養(yǎng)得不錯(cuò)啊？看著有光澤了，也順溜。” 我才后知后覺地意識(shí)到，哦，好像是真的有點(diǎn)不一樣了。不是翻天覆地，就是那種小小的、穩(wěn)穩(wěn)的變好。

現(xiàn)在洗頭，再也不是件讓我提心吊膽的事兒了。看著干凈的地漏和梳子上零星幾根頭發(fā)，心里那點(diǎn)小輕松和小得意，大概只有經(jīng)歷過“脫發(fā)焦慮”的人才懂。生活里那些讓人煩心的小事，有時(shí)候解決起來，可能就藏在一次不經(jīng)意的嘗試、一瓶隨手換上的洗發(fā)水里。它不是什么靈丹妙藥，但就是這點(diǎn)小小的、持續(xù)的改變，讓我的日常多了一點(diǎn)踏實(shí)的安心感。浴室鏡子里的自己，頭頂那片曾經(jīng)讓我在意的小“空地”，似乎也在不知不覺間，被新長(zhǎng)出來的小絨毛溫柔地填補(bǔ)了一些。日子嘛，就是這點(diǎn)滴的向好，最讓人心里暖和。