Sayings：

如果要從一年中選一個天然能讓人感到緊張的月份，我想一定是 6 月。

月初，高考季，一批人奔赴考場，參加一場被認為能“改變命運”的考試。人人緊張，怕搞砸，怕選錯專業和學校，從此在人生道路上掉隊；

月末，畢業季，一批人邁入社會，經歷新的分化和考驗。依舊人人緊張，怕入錯行，怕行業朝陽變夕陽，怕時代的變化快過個人的成長，“沒趕上趟”。

抉擇時刻，我們總是容易陷入焦慮和不安。怕自己選錯，怕時代列車飛速開過時，只有自己沒上車，“不趕趟”。

上個月，我們邀請了作家、學者余世存，和紀錄片導演周軼君，一起聊了聊“趕不上趟”這回事。

如果你也正經歷焦灼和不安，急需找到安頓身心的答案，可以點開這支視頻看看，相信它能帶給你撫慰。

你應該對他們并不陌生。或許他們曾在某些時刻給你安慰。

用語言，告訴你要像對待植物一樣對待自己的心。就像余世存在《時間之書》中寫，

“你的職責是平整土地，而非焦慮時光。你做三四月的事，在八九月自有答案。”

用個人經歷，比如周軼君，不斷向外走，去戰火紛亂的加沙，去不同國家拍下“他鄉的童年”，去嘗試解開時代附著在個體身上的問題。

這一次，他們想用新的表達告訴你：時代面前，我們都是“趕不上趟”的人。所以別急，別憂慮。

他們說，“趕不上趟”是每代人都有的癥候，80 年代人的問號跟現在是一樣的。

他們說，趕不上趟，或許是因為有別的事情在等著你，你唯一要做的就是好好體驗。

他們想帶你看看時間的力量，時間的答案。

以下是他們的講述。

新世相Live x 余世存 x 周軼君

“趕不上趟”是很多人都會有的感受。每一代都有。

當年我從云南回北京，最讓我意外的是，我的同齡人，他們精氣神都快沒了。我當時還給《財經》雜志寫過一篇文章，叫《背叛》，我說他們已經成了自己年輕時所厭惡的那類人，精氣神越來越萎縮，對自己、對這個時代、對社會，好像已經有很深的無力感。

年年都有朋友找我聊天，說余老師，我們讀書的時候奉為金科玉律的法則，在這個時代已經不管用了。他用了兩個例子，一個是“知識改變命運”，說現在知識改變不了命運了；還有一個“勤勞可以致富”，你再勤勞也還是牛馬，還是得 996。

那個時候是 2010 年前后，那時候就對“趕不上趟”有印象了。

我跟很多朋友說過，我說你們現在說的“卷”和“躺平”，跟 80 年代我們流行的觀念差不多，只是當時我們的詞更哲學，或者更心理學，叫“幽閉恐懼”，還有“荒漠恐懼”。

幽閉恐懼就是卷，荒漠恐懼就是躺平。其實是差不多的，每一代人都不容易。

前兩天，有個人跟我說他看了一個展覽，講的是上世紀 80 年代。他看完回來后的感受是，80 年代人的問號跟現在是一樣的。

雖然他們當時的一些問題，比如收入上的、經濟上的，用今天的標準來回應，已經被滿足了。但那個問號沒有消解。

問號本身是一樣的，焦慮本身是一樣的。

我出生的時候，中國所有動蕩的事都結束了，從我開始上小學、上中學，整個都是在往上走。那個時候大家可能經濟上沒有現在那么發達，我媽媽說送我去上大學的時候，家里只有 800 塊錢了，大家那時候都不是很富裕。可是你一點都感受不到那種匱乏。

小的時候從報紙上的角落看海外的事情，報紙的小小角落越來越多；等到我上大學的時候，中國的記者第一次參與海外的戰爭報道。那都是對我來說影響很大的事情，你是處在一個越來越“打開”的局面。

可要是回頭看的話，我也會想，一代人中間你不可能一輩子完全不經歷一些所謂的“變化”。

我自己也有一個特別大的“趕不上趟”的事。

我原本的志向是要考北大中文系，結果就在我考大學的那一年，北大、清華、人大在上海都不招生，就那么一年讓我趕上了。后來我就學了阿拉伯語。

這個“不趕趟”，就是它給你推向了一個別的地方。這邊不行，你就去那邊。

趕不上趟，可能是有別的事等著你。

有句話是，“文章千古事，得失寸心知”。我們沒有一個人不是被時代塑造的，你只需要好好體驗。

我當年編《戰略與管理》雜志，大家最有共識的一件事情是，中國近百年來整個社會太著急了。

從孫先生的“畢其功于一役”，到嚴復那一代知識人，他們想做的事情，都是讓中國盡快地去抵達到某個地方。

這種快節奏成了我們中國社會的一個底色，讓我們在任何時候都想，“大干快上”，或者說“多快好省”地、甚至是一夜就要完成一件事情，包括我們自己也想“一夜暴富”，對吧？這種著急的心理，成了我們百年來的一個主旋律。

我們一代又一代的革命先驅也好，包括我們這樣的想參與到現代化、全球化的普通人也好，都是想快節奏地，盡快地從全球化的果實里去分一份紅利。

我們分不著，所以我們焦慮，急躁，甚至覺得自己被耽擱。

它背后其實是有一個大的哲學背景在做支撐，就是認為，人是可以對環境進行改造和征服的。

用中國哲學的語言叫“人定勝天”，這個話是荀子說的。而中國歷史上最先感受到這個“快節奏”的，就是荀子的一個學生，叫李斯。李斯在跟他的老師學了一段時間之后，就跟他的老師拜拜，說我要去建功立業了。

他說這個時代不是坐在書齋里面、坐冷板凳去搞學問的時候，這個時代是建功立業的，他說整個時代的節奏已經飛揚起來了。這是李斯的原話。所以他去幫秦國去統一六國，要加快這個歷史進程。

這個快節奏背后的東西，就是“人可以對環境進行征服”，但這個東西它不是中國文化的底蘊。

中國文化的底蘊是，人要“與天地參”，人“可以贊天地之化育”。人最終你的終極關懷，是要把自己錨定在天地的秩序里面。

這個社會它在不斷地重整秩序，帶著大家往前走，有人在走的過程中得到了一些東西，分享到了社會發展的紅利。但是另外一方面，有很多人甚至大部分人覺得自己沒有跟上趟，那這個時候怎么重建自己內心的秩序？當我發現自己沒有跟上趟的時候，我能做什么？

還是應該找到自己內心想要的那個東西。這個東西跟外界發生沖突時，我是不管不顧，我還是走我自己的路。

我前兩天在家里翻到維特根斯坦的一本書，大家都知道他是個哲學家。

他在 1914 年、1918 年寫的戰時日記，他 4 年寫的日記，他那時在干嘛？在打仗，在一戰的戰壕里面，一戰、二戰他都趕上了，被俘虜、當戰俘。他是在戰俘營里寫的《邏輯哲學論》。

他的日記就很坦誠，上來就說，我如果死了，這個本子就交給羅素。他在日記里寫，今天要打俄軍了，我感覺自己要殺人了，他說上帝會饒恕我的；第二天又寫，上帝保佑我吧；第三天寫，“蚊子太多了，睡不著”；第四天寫他很恐懼。

可是他又會寫到，“詞匯就像是深水上的一層薄膜”。

外頭在打仗，他在想他的邏輯哲學。他的著作都是這樣去完成的。

不管外頭多亂，他心里有一個像“錨”一樣的東西，他就想著這件事。這件事跟外頭亂不亂、什么時代一點關系也沒有。

我想，可能我們經歷什么樣的時代、經過多少波折，你都感覺說，唉，有一個東西是讓我能夠定住的，我能去想這件事而不為其他事情去分神，那就是很好的。

你很難在年輕的時候就知道自己會成為一個什么樣的人。

我們需要等，可能等到 50 來歲才會知道。就像蘇東坡，他也是到 50 多歲才知道他這一輩子的使命是什么，那種天命所昭。

當年我父母到北京，問我這輩子究竟想要什么的時候，我說我要做李白、杜甫這一類的人。像屈原、陶淵明、李白、杜甫、蘇東坡，我稱他們是一個神圣的家族，我覺得自己應該是這個家族的一員啊。

我 50 多歲的時候，認知到自己的命運是這樣的時候，我特別沮喪，為什么？因為我覺得自己跟他們比，我沒有東西，我的翅膀沒了。你做一個謫仙人，你來到人間，你飛不上去了。

那我就想，我能不能重新開始，從零起步？比如說，在我前半生做了這么多散文式的表達后，我的后半生能不能用更多的語言和語體來進行更好的輸出和表達？我還是有信心會做這樣的工作，至于做成什么樣子，我都會無怨無悔。

我們每個人都要珍惜自己對自己的一個期許，這是很重要的。

二十四節氣里有一個“小滿”節氣，大家一聽到小滿就很開心，覺得它教給了我們很多人生的哲理——讓我們要滿足于現在，不要大滿，不要過于圓滿，像“月盈則虧”一樣。就是“小滿”。

我給大家提供的小滿的一個意義，是等待。你要善于等待，因為只有在小滿節氣你等待好了，你把你等待的時間用好了，你要養精蓄銳，你要吃吃喝喝。這樣等到了下一個節氣芒種，你的機會就來了。你才能用“洪荒之力”去參與那場機會，是吧？

等待也是有目的的，或者說有意義的。不是白白地等待。

這幾年我搬到了郊區去住，一下子就打開了我對時間的感受。我從來沒有像現在這樣，這么注意植物的生長。

我家附近有一棵紫荊花，很神奇，時間一到 3 月，它一定是“咵”全開了，你一推門出去就能看見了。然后它就在那大概 3 個星期的時間里，瘋狂地長，瘋狂地開花，就像花神來了。然后 3 個星期以后，“咵”，沒了，就像什么也沒有發生過一樣。

這就是“自然律”。這些名詞可能我們以前都聽過，但是你沒有那么強烈地感受過它。

我那天讀到某個詩人的一句話，“我聽風聲、聽雨聲，我都聽到這個里面有萬不得已的東西。”他說這就是詩心、詞心，是詩和詞最根本的東西。

我們感受到了這個“萬不得已”，它是什么呢？就是自然律。

我們在天地中間，其實你跟宇宙天地都很渺小，那我們的意義在哪里，跟著時間的這種自然變化在哪里？一切的終極意義，我們都是在向時間里面求。

就像我們家門前的那棵紫荊花，它一年只開了 3 個星期，其他時間在干嘛？裝樹。

它在等待，在“裝樹”，它每天都在更新，我相信在我看不見的地方，它的根系、它里面的枝葉，每一天都在更新。它還跟周圍的風雨都在對話。

我們等待不是閑著，不是完全靜止的狀態。等待是我們每一天自我的更新。

撰稿：三花

責編：lk

晚禱時刻

“趕不上趟”真的沒關系，

你始終在自己的節奏里。