文/李曉婷

陳徒手在北京檔案館手抄了幾十萬(wàn)字檔案，把真相展現(xiàn)給世人。這些檔案，有的人恨不得永遠(yuǎn)埋起來(lái)，這時(shí)，陳徒手就像一個(gè)“盜墓者”。

▍他從檔案中挖出殘酷的真相

挖出來(lái)的值錢貨攢了好幾年，放進(jìn)《故國(guó)人民有所思》和《人有病，天知否》這兩部作品中，寫新中國(guó)知識(shí)分子在“思想改造運(yùn)動(dòng)”當(dāng)中的種種難堪，講述11位大學(xué)教授1949年后“思想改造”的過(guò)程。

黃宗英曾經(jīng)打電話給陳徒手：“馮亦代看了你這本書，看哭了。書中說(shuō)到的這些人都是他的熟人，但是你說(shuō)的這些事他又不知道，所以哭了。”

1990年代，陳徒手在中國(guó)作協(xié)檔案室用紙筆抄錄了幾十萬(wàn)字的檔案。“主要是會(huì)議記錄，還有作家來(lái)信、交代、檢查。每搞運(yùn)動(dòng)就留下一堆。”

1957年“反右”，中國(guó)作協(xié)開了二十多次大會(huì)批判“丁（玲）、陳（企霞）反黨集團(tuán)”，會(huì)上常常狀況不斷，有人罵，有人哭，有人鬧。一次會(huì)議，天津女作家柳溪當(dāng)眾揭發(fā)陳企霞，指認(rèn)陳曾和自己有“不正當(dāng)男女關(guān)系”，床笫之間的細(xì)節(jié)也一一抖落。全場(chǎng)愕然。

陳徒手抄到這份會(huì)議記錄，大感震撼：“這大概是最殘酷的一次，原本都是老朋友，當(dāng)著面爭(zhēng)得你死我活，拿最惡心的事情來(lái)治你。”

為了整陳企霞，作協(xié)黨組書記劉白羽專程去天津動(dòng)員柳溪來(lái)現(xiàn)場(chǎng)。陳企霞任《文藝報(bào)》主編，原本“很神氣、很堅(jiān)持的一個(gè)人”，一下垮掉了。

陳徒手總結(jié)：“反右是一個(gè)戰(zhàn)役套著另一個(gè)戰(zhàn)役，一個(gè)人套著另一個(gè)人，好像都有安排。”先反丁玲，再是馮雪峰，回頭再斗丁玲。最后開會(huì)表決是否開除丁玲黨籍，丁玲自己也舉了手。

《人有病，天知否》用到的檔案材料不及他抄錄總數(shù)的一半，絕大部分信息是首次公布。

2001年開始，陳徒手“轉(zhuǎn)移”到北京檔案館開抄，紙筆漸漸由電腦取代。《故國(guó)人民有所思》里涉及的全部史料就來(lái)自這些檔案，“沒(méi)有隨意的想象，隨意的擴(kuò)充”。

《梁?jiǎn)⒊瑐鳌纷髡摺⒃u(píng)論家解璽璋評(píng)價(jià)：陳徒手的當(dāng)代知識(shí)分子研究，始終依托大量的官方材料和原始檔案，無(wú)一字無(wú)來(lái)歷。

陳徒手

▍徒手挖檔案連續(xù)十余年

1961年出生的陳徒手自稱“政治化的一代”。初、高中正逢“文革”，讀書的時(shí)間極少，上午上幾節(jié)課，下午全體上街看大字報(bào)。大字報(bào)都是爬梯子上去貼，貼得很高，紅紙上抄著斗大的黑字，他仰頭來(lái)看，時(shí)間一久，紅紙?jiān)陉?yáng)光底下，變作漆黑的一團(tuán)。

每天早上，老師從全班四十多人中抽查五六個(gè)，要求復(fù)述。陳徒手被抽中過(guò)，大字報(bào)上說(shuō)的不能全懂，只知道是斗這個(gè)斗那個(gè)，他一字一句學(xué)舌：書記廖志高搞修正主義。

后來(lái)，大字報(bào)上的斗爭(zhēng)和“運(yùn)動(dòng)”，變成了活生生的經(jīng)歷。1986年陳徒手從致公黨中央調(diào)至中國(guó)作協(xié)創(chuàng)作聯(lián)絡(luò)部，發(fā)現(xiàn)“雖然撥亂反正很多年，作協(xié)還是很復(fù)雜，一直沒(méi)有太平”。

1987年1月，黨號(hào)召“反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化”，作協(xié)也不斷開展學(xué)習(xí)和運(yùn)動(dòng)。每次開理事會(huì)，左右兩派爭(zhēng)相發(fā)言，攻擊對(duì)方觀點(diǎn)是自由化，火藥味十足。一次文代會(huì)，陳徒手做記錄，王蒙說(shuō)：這里有問(wèn)題，你們不要?jiǎng)硬粍?dòng)給中央報(bào)警。“可見(jiàn)當(dāng)時(shí)有人沒(méi)完沒(méi)了地告狀。”陳徒手回憶。

這年冬天，作協(xié)召開青年創(chuàng)作會(huì)議，會(huì)場(chǎng)設(shè)在當(dāng)時(shí)西郊的金豐賓館。白天講文學(xué)理論：社會(huì)主義、現(xiàn)實(shí)主義，晚上放外國(guó)電影。會(huì)連續(xù)開了八九天，外面下著雪，天色昏暗。

1980年代末作協(xié)整頓，書記、副書記免職，黨組成員全部撤換，七十多歲的劉白羽重返作協(xié)，擔(dān)任《人民文學(xué)》主編。

1950年代“人人過(guò)關(guān)”的局面又出現(xiàn)了，風(fēng)波過(guò)后，作協(xié)工作停擺，工作人員每天只好下棋打牌。陳徒手的辦公室旁邊就是檔案室，從干校運(yùn)回的檔案，一麻袋一麻袋地堆在墻角。

檔案室同事找他去幫忙，整理完，他就把檔案帶回家去抄。這些“保密”的機(jī)關(guān)檔案，陳徒手一直抄到1993年離開作協(xié)。

▍與檔案館斗智斗勇

2003年前后，陳徒手和楊奎松都常在北京檔案館查檔。幾年后，楊奎松寫了王蕓生和《大公報(bào)》1949年后發(fā)生的轉(zhuǎn)變，陳徒手則開始在《中堂閑話》、《炎黃春秋》發(fā)文講述俞平伯、馮友蘭等名校教授1949年后接受思想改造的始末。

檔案管理不規(guī)范，查檔需要一點(diǎn)“人品”。陳徒手采訪完汪曾祺的兒子汪朗，還缺單位這邊的說(shuō)法，想去北京京劇團(tuán)找人事檔案來(lái)看。這天京劇團(tuán)剛好有老同志去世，領(lǐng)導(dǎo)們都去料理后事，只留下兩個(gè)小姑娘，聽說(shuō)要采訪，很高興，手一指：“你看吧。”

粗麻繩捆著破破爛爛的一堆東西，上面用毛筆寫了“汪曾祺”三字，里面的紙張質(zhì)量不好，規(guī)格也不一，有簿冊(cè)，也有稿紙，有時(shí)還用復(fù)寫紙一式三份，陳徒手如獲至寶。

抄上以后，檔案處處長(zhǎng)無(wú)可奈何，也就放任不管。十幾萬(wàn)字，陳徒手抄了兩三回，只能截取部分。《人有病，天知否》引用了汪曾祺“文革”后寫的檢查等材料，都是從未公布過(guò)的全新材料。事后在陳徒手提醒下，汪朗去京劇團(tuán)索要檔案，以防銷毀，卻遭到檔案處的拒絕：家屬是不能看的。

檔案分類沒(méi)有系統(tǒng)性，往往還文不對(duì)題，光看檔案目錄，根本查不到想要的內(nèi)容。

陳徒手有一陣研究梁思成，想查1960年代梁思成在歷屆北京市人大的發(fā)言，根據(jù)目錄，什么也沒(méi)查到。檔案館的做法是：把北京市人大的所有會(huì)議發(fā)言稿，釘成厚厚一本，陳徒手只好從頭至尾翻閱，最后找到了梁思成的部分發(fā)言。

陳徒手讀了市面上幾乎所有梁思成的傳記，編排得好看，賣得也好，但是“抄來(lái)抄去，沒(méi)有新意”，最后強(qiáng)化的都是梁思成“解放后如何跟隨社會(huì)主義道路”。陳徒手在檔案和口述中發(fā)現(xiàn)梁思成的另外一面，則從未展現(xiàn)在世人面前。

“反右”時(shí)期，梁思成被批得很狼狽，到后來(lái)，他也開始批別人。他在斗錢偉長(zhǎng)的會(huì)議上言辭激烈：“用我們的丁字尺，把你打成肉醬”。“打成肉醬”是“反右”時(shí)期工農(nóng)兵的常用語(yǔ)之一。

▍荒誕的時(shí)代沒(méi)有干凈的人

不久前，王克明給陳徒手寫郵件，他看了《故國(guó)人民有所思》一書中的馮友蘭一章，覺(jué)得“比較中肯”。馮友蘭是王克明的遠(yuǎn)房姨夫。資中筠向陳徒手轉(zhuǎn)告了馮友蘭女兒馮鐘璞類似的看法，“馮鐘璞向來(lái)眼光很高，看不中別人的文章”。

陳徒手對(duì)馮友蘭的評(píng)價(jià)是：“他的經(jīng)歷有標(biāo)本性質(zhì)，他一直在斗爭(zhēng)，又一直游離，關(guān)鍵時(shí)候他能收縮，永遠(yuǎn)是喘口氣又活過(guò)來(lái)了。”

他這樣理解馮友蘭晚年參加“梁效寫作組”：“就是給人家改寫古文注釋，并不是多大罪惡，結(jié)果被人說(shuō)得那么惡心。”

即使忠厚如老舍，也會(huì)本能地規(guī)避危險(xiǎn)。“‘右派’吳祖光挨斗，老舍會(huì)上也頻繁發(fā)言附和。但私下他對(duì)吳祖光又很關(guān)照，吳祖光后來(lái)去北大荒勞改，老舍買一些吳祖光的畫回來(lái)，送給吳的夫人新鳳霞，用這種方式表達(dá)對(duì)他們的關(guān)心。后來(lái)吳祖光寫文章，還感慨老舍先生做人還是挺好的。”陳徒手對(duì)南方周末記者說(shuō)。

“1964年文化界整風(fēng)，北京市委想要保全自己，便把老舍推了出去....1966年8月，紅色恐怖，那一個(gè)月特別厲害。但其實(shí)之后，整個(gè)形勢(shì)就緩和了。老舍如果不自殺的話，就能扛下去了。”陳徒手對(duì)老舍自殺的理解是：“1949年以后他沒(méi)吃過(guò)什么苦，突然間這樣他受不了。”

“不能苛求他們，主要是時(shí)代很荒誕。”知識(shí)分子在特殊年代集體萎縮，陳徒手想展示的卻還是他們美好和善良的一面。

“像沈從文先生寫《中國(guó)古代服飾研究》，完全是憑著對(duì)國(guó)家的尊重感寫的。他研究絲綢，一件件過(guò)手，那本書才有這么厚重的感覺(jué)。這種職業(yè)感我很敬重。還有老舍先生，話劇一部部寫，寫完演幾場(chǎng)，大躍進(jìn)一過(guò)，這個(gè)戲也就過(guò)了。但他依然保持一種寫作熱情，那是那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子對(duì)新時(shí)代非常昂揚(yáng)的熱情。”

陳徒手常自問(wèn)：換作我，會(huì)怎么樣？“也許我還不如他們，假如不粉碎‘四人幫’，不改革開放，我們接下去都會(huì)是這個(gè)命運(yùn)。”

“一定要保自己——這是中國(guó)知識(shí)分子最難堪、最令人痛心的地方。當(dāng)然，在那種政治環(huán)境中，人人都有當(dāng)臟手的可能，這次不臟，下次就要臟，誰(shuí)都沒(méi)有干干凈凈的。”陳徒手說(shuō)。

大觀日知錄

沒(méi)事擺擺龍門陣

353篇原創(chuàng)內(nèi)容