最近重溫《貧嘴張大民的幸福生活》，發(fā)現(xiàn)了為什么我們都愛(ài)看過(guò)去的電視劇——那時(shí)候的劇，有種“活人感”。

劇中的情節(jié)好像就是自己家窗戶底下發(fā)生的事兒，我也真的相信，有這么一群人在這個(gè)世界上存在著。

自己分明不是北京人，沒(méi)在胡同里生活過(guò)，但總覺(jué)得張大民就是爸爸身邊的那種愛(ài)耍貧嘴、愛(ài)逗小孩玩的叔叔，李云芳是鄰居家的溫柔阿姨，會(huì)端著搪瓷盆微笑著對(duì)剛放學(xué)的你打招呼。

這種質(zhì)感，在當(dāng)下的熒幕中怎么就消失了呢？

01.

那些經(jīng)典角色，

都帶著“毛邊兒”

一部劇是否能成為經(jīng)典，很大程度上取決于劇中塑造的人物能否讓觀眾久久不忘?！稘摲分械拇淦?、《武林外傳》中的佟湘玉和白展堂，包括我們今天要說(shuō)的張大民，都有一個(gè)共同的特征——不完美。

翠萍粗魯脾氣爆、湘玉摳門、白展堂膽小、張大民嘴貧......都應(yīng)了今天的一個(gè)網(wǎng)絡(luò)熱梗：好人微瑕。

張大民的嘴有多貧？

弟媳出軌鄰居古三，他決定用去找古三兒聊聊，一見(jiàn)面就要在嘴上占便宜：

吐槽“買書如山倒”的人是這么說(shuō)的：

有時(shí)候看著他不停翻動(dòng)的嘴皮，聽(tīng)著他嘰里咕嚕一大長(zhǎng)串耍寶似的臺(tái)詞，真會(huì)覺(jué)得他油滑，對(duì)他這種“阿Q式”的自足心態(tài)產(chǎn)生厭惡。

但我們也能感覺(jué)到，他“過(guò)量的語(yǔ)言”是為了緩解自己內(nèi)心的苦痛，以此尋求自我價(jià)值的認(rèn)同。他底色善良、對(duì)家庭有責(zé)任心，作為大哥的他始終盡力維系著整個(gè)家庭的完整與和諧。

這樣一個(gè)特點(diǎn)鮮明又極具矛盾的人物才能讓觀眾感受到張力，才能讓人產(chǎn)生“?？闯Ｐ隆钡母惺?。

劇中的另一角色毛沙沙，以傳統(tǒng)眼光來(lái)看絕對(duì)算不上“好妻子”。她追求物質(zhì)享受、喜歡打麻將、不會(huì)做家務(wù)，甚至后來(lái)背叛了婚姻。

但觀眾對(duì)這樣一個(gè)有“道德瑕疵”的人也恨不起來(lái)。

丈夫大軍在與她認(rèn)識(shí)之前，也談過(guò)不少女朋友，但大概只有毛沙沙不介意大軍的物質(zhì)條件差。大軍第一次帶她回家時(shí)，她目睹了他們家窘迫的境況：當(dāng)時(shí)，天上下著瓢潑大雨，張家是“屋子里漏水，院子里被水堵”，大民他們正拿著簸箕往外淘水。初來(lái)乍到的毛沙沙并未露出一絲嫌棄的神色，穿著高跟鞋踮著腳就進(jìn)屋了。

大軍不上進(jìn)，她從未對(duì)大軍的家人發(fā)過(guò)牢騷，自己開起了服裝店，向自己理想的生活折騰著，骨子里有很強(qiáng)的韌勁。

就連劇中最“壞”的角色古三，也常常蹦出幾句幽默的話。古三的媽媽搞“黃昏戀”，和賣冰棍的老頭談戀愛(ài)，古三一拍腦袋：“我說(shuō)咱家冰棍兒怎么吃不完了呢！”

人物的那些的“小癖好”“小動(dòng)作”也流露出了非常自然的生活氣息。

很多觀眾肯定還記得這些場(chǎng)景：

古大媽只要心情不好，嘴里就要嚼塊冰；

大民因?yàn)榘祽僭品?，每次一想她就要將嘴?duì)著院兒里的水龍頭喝涼水；

大民的妹妹大雨一天到晚都端著一個(gè)大茶缸子咕咚咕咚喝水……

這些充滿煙火氣的小動(dòng)作一下子就將人物立住了，使這些角色像是未經(jīng)裁剪從生活中直接走出來(lái)的，帶著一圈毛邊兒。

這樣的人物顯得尤其珍貴，因?yàn)樘嘤耙曌髌酚梅呛诩窗椎摹岸址ā彼茉烊宋?，“好”與“壞”之間的界限非常鮮明，不容侵犯。在這些虛假的想象中，正面人物必定是穿著光鮮亮麗、三觀端正的俊男美女，反派角色則一律非常扁平，行動(dòng)邏輯也非常模式化。而窮人——要么素質(zhì)低下，要么極其可憐，毫無(wú)人格魅力可言。

這樣的角色，缺少了對(duì)人性深度的體察，就像被過(guò)度美顏的照片，給人一種精致的假感。所以觀眾與這些角色之間，總有隔膜。

02.

我們?cè)趹涯钜环N

單純的價(jià)值觀

不少網(wǎng)友吐槽現(xiàn)在的影視劇難看，常?？戳藥追昼娋腿缱槡?，最后只能翻來(lái)覆去地看過(guò)去的那些經(jīng)典。

雖然臺(tái)詞早已爛熟于心，但只要一聽(tīng)到那些人熟悉的聲音，就會(huì)莫名感到無(wú)比安心。

網(wǎng)友會(huì)感到“安心”，當(dāng)然不只是因?yàn)椤奥曇羰煜ぁ?。更深層的原因大概是以前的劇?strong>有一種單純的價(jià)值觀，能讓人感受到簡(jiǎn)單而純粹的幸福。

《武林外傳》開播將近二十年了，依舊有不少觀眾還在不停地刷，小紅書上最近甚至出現(xiàn)了“隨時(shí)隨地接臺(tái)詞”的現(xiàn)象。

我們其實(shí)是在向往那個(gè)“理想化江湖”。

在劇中那間小小的客棧里，云集了名震江湖的盜圣、龍門鏢局家的大小姐、郭巨俠的千金、關(guān)中大俠、五岳盟主，還有婁知縣的侄子兼京城食神的唯一傳人。他們幾乎都是有背景、有資源的“二代”，卻甘愿擠在這間客棧中做著跑堂、雜役這些不起眼的工作。

若以我們今天的眼光來(lái)看，尤其是對(duì)比當(dāng)下影視劇中主角最終必“事業(yè)有成，愛(ài)情圓滿”的成功學(xué)邏輯來(lái)看，這部劇中人的選擇顯得如此另類，讓人不可思議，又最令人動(dòng)容。

在“內(nèi)卷”越來(lái)越嚴(yán)重的環(huán)境中，我們總是不敢停下“進(jìn)步”的腳步，內(nèi)心總會(huì)因周遭的評(píng)價(jià)而產(chǎn)生動(dòng)搖?！段淞滞鈧鳌酚脽o(wú)比溫柔地方式告訴你：別讓世界告訴你該怎么做，弄清楚你真正想要的。

這種價(jià)值觀給焦慮的現(xiàn)代人提供了安全感。《貧嘴張大民的幸福生活》也是如此。

劇名是“幸福生活”，但看過(guò)劇的都知道，它其實(shí)是個(gè)“碎嘴子版《活著》”。劇情總結(jié)起來(lái)很簡(jiǎn)單，就是一個(gè)叫張大民的普通老百姓在生活中不斷遇到各種困難，各種倒霉事兒。

具體有多難呢？

張大民暗戀多年的鄰居云芳帶回一個(gè)男朋友，情敵比自己優(yōu)秀很多；

云芳被甩、精神崩潰，不吃不喝不出門；

臨近結(jié)婚，卻沒(méi)法騰出一間婚房；

妹妹和妻子相處不融洽；

云芳流產(chǎn)；

弟弟大軍要結(jié)婚房子又不夠了；

大妹妹大雨被男人欺騙感情獨(dú)自打胎；

小妹大雪的男朋友在結(jié)婚前夕意外去世；

自己剛升官就下崗......

總之，這個(gè)叫張大民的普通人嘗盡了人生的悲歡離合、酸甜苦辣。

這么一個(gè)人，在面對(duì)接踵而至的苦難時(shí)，從未向生活低過(guò)頭。聽(tīng)起來(lái)好像還挺正，但張大民不是個(gè)動(dòng)輒“逆天改命”的主角，他始終通過(guò)“耍小聰明”解決困難。

當(dāng)張家逼仄的空間再也容納不下這么多人同時(shí)居住時(shí)，張大民決定在屋外蓋一間小房。蓋房子勢(shì)必影響鄰居古三家的出行，因此遭到了古三的強(qiáng)烈反對(duì)。張大民沒(méi)有退讓，故意用語(yǔ)言激怒古三，挨了古三的一板磚，到醫(yī)院將自己的腦袋包得像粽子一樣。古三自知理虧，無(wú)法再阻攔，房子也就蓋成了。

他不只是對(duì)別人“耍貧嘴”，對(duì)自己也“貧”，宣泄情緒、開解自己，把“壞的”也說(shuō)成“好的”。他為了多掙點(diǎn)錢，主動(dòng)要求調(diào)到對(duì)身體有害的油漆車間。妻子云芳知道后非常傷心，他卻說(shuō)自己現(xiàn)在已經(jīng)聞慣了油漆的味道，發(fā)現(xiàn)油漆越聞越香：

這是一種小人物的“英雄主義”，是屬于普通人的生存智慧。

直到大結(jié)局，張大民也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)所謂“逆襲”，生活依舊是那么糟糕。但當(dāng)兒子小樹問(wèn)出“人活著有什么意思？”的時(shí)候，大民卻依舊能說(shuō)出“沒(méi)意思也活著，別找死”，非常通透灑脫。

現(xiàn)實(shí)生活中的價(jià)值觀越來(lái)越模糊難辨，但聽(tīng)見(jiàn)張大民說(shuō)話，我們就能感受到那種“不管遇到什么困難，天都塌不了，就把苦難當(dāng)?shù)耍椭蒲氏氯グ伞钡男木?，心里就好像多了一點(diǎn)確定的東西。

03.

很低的情感烈度，

很高的情緒共鳴

不只是張大民式的心境和樸素的價(jià)值觀讓人懷念，老劇里那些含蓄但溫馨的情感涌動(dòng)，也讓我們感到感到“安心”。

網(wǎng)上有許多“你最喜歡《武林外傳》的哪一集”的投票，得票最高的總是大家在客棧大堂一起打地鋪、講故事的那集。所有人聚在一起，一起抵抗著對(duì)未知的恐懼，單單是這樣，我們就能獲得極大的安全感。

重看張大民時(shí)我發(fā)現(xiàn)，許多過(guò)去的劇，都是這種“低刺激高共鳴”的情感模式。無(wú)論愛(ài)情、友情還是親情，都是含蓄的、細(xì)水長(zhǎng)流的，沒(méi)有工業(yè)糖精和刻板的“雌競(jìng)”套路。

就像張大民與云芳的愛(ài)情。俗話說(shuō)“貧賤夫妻百事哀”，但二人在物質(zhì)條件極差的情況下，始終攜手相伴、相濡以沫，邁過(guò)了一個(gè)又一個(gè)生活的坎兒。

云芳懷孕了，大民就在三輪車后面放了個(gè)小凳子，天天接送云芳上下班：

家里住不下，想在院里改間房，但院里的大樹又不能砍掉，張大民就干脆圍著這棵樹蓋了間小房，讓樹長(zhǎng)在屋子里。這當(dāng)然還是很寒酸，但二人躺在小屋的床上，開心地感嘆：咱們終于有了自己的家了！

后來(lái)兒子出生，倆人還給兒子取名叫小樹。

比起那些新奇夸張的情感表達(dá)，這種樸實(shí)又浪漫的陪伴離我們更近，更能讓人心里感到踏實(shí)。

再比如劇中的炳文和大雪，二人在劇中沒(méi)有任何親密戲份，可在他們互訴衷腸的往來(lái)信件中，人人都能感受到少男少女的青澀情感。

寫信離我們很遠(yuǎn)了，和諧緊密的鄰里關(guān)系好像也變得難得。劇中的大民媽與云芳媽，既是鄰居也是親家，兩家孩子結(jié)婚后，這對(duì)兒老姐妹總喜歡湊在一起真情實(shí)感地夸對(duì)方的孩子。大民媽患老年癡呆后，也是云芳媽一直幫襯。

說(shuō)到底，我們太久沒(méi)見(jiàn)到這些藏在日常中的溫情和實(shí)在勁兒了。

重溫貧嘴張大民時(shí)，我好像給自己的人生按下了暫停鍵。

回想最近令我印象深刻的影視劇角色，要么是《蠻好的人生》里的胡曼黎，同時(shí)失去婚姻和工作，還能強(qiáng)悍面對(duì)、從頭再來(lái)，要么是《凡人歌》里的卷卷，大廠骨干、年薪百萬(wàn)，卻把自己累進(jìn)醫(yī)院。

不是說(shuō)他們不好，而是作為觀眾的我真是太累了——轉(zhuǎn)個(gè)不停的生活，在看電視劇時(shí)也沒(méi)能停下來(lái)。

于是《貧嘴張大民的幸福生活》這樣的劇，好像成了我的一個(gè)“避風(fēng)港”。不用特別“有本事”，也能過(guò)得挺高興；不用只盯著愛(ài)情，從鄰里親友那里也能獲得溫暖。

有“活人感”的劇當(dāng)然能讓我們感到心安——畢竟陀螺一樣的我們，也想過(guò)上有“活人感”的生活。

編輯 | 土豆苗，草草

圖片來(lái)源于｜《貧嘴張大民的幸福生活》《武林外傳》

主編 | 魏冰心

知識(shí) | 思想 鳳 凰 讀 書 文學(xué) | 趣味