1992 年，在南開大學(xué)舉辦了一場(chǎng)學(xué)術(shù)交流活動(dòng)，乍一看和往常的學(xué)術(shù)活動(dòng)沒什么兩樣，平平無奇，可誰(shuí)能想到，一位科學(xué)巨匠的淚水，讓這場(chǎng)活動(dòng)永遠(yuǎn)留在了人們的記憶里。

這位巨匠就是諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主楊振寧，當(dāng)時(shí)，他正站在演講臺(tái)上侃侃而談，他回憶童年、小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)的往事，回憶抗戰(zhàn)時(shí)期生活艱苦的歲月，說到他的母親時(shí)，聲音突然就哽咽了。

大家都好奇極了，究竟是什么事兒，能讓這位在科學(xué)界舉足輕重的泰斗級(jí)人物如此動(dòng)容呢？

有人說，科學(xué)家總是冷冰冰的，理性得近乎不近人情，可楊振寧先生落下的那滴眼淚，卻像一記重錘，把這種刻板印象砸得粉碎。

在這段故事里，主角除了楊振寧，還有他的母親——羅孟華，她呀，就是一位平凡卻又無比偉大的女性。

她沒讀過多少書，沒有耀眼的學(xué)歷，也沒做出過什么驚天動(dòng)地的大事，就是一位普普通通，整日圍著家務(wù)轉(zhuǎn)的傳統(tǒng)女性，但就是她，成了楊振寧人生路上的引路人，用那無私的愛，為兒子照亮了前行的漫漫長(zhǎng)路。

楊振寧小時(shí)候，父親長(zhǎng)期在國(guó)外工作，是母親羅孟華一個(gè)人含辛茹苦地把他拉扯大，她教他認(rèn)字，給他講那些有趣的故事，用自己柔弱卻無比堅(jiān)強(qiáng)的肩膀，扛起了整個(gè)家庭的重?fù)?dān)。

哪怕鄰里街坊說些閑言碎語(yǔ)，生活再怎么艱難困苦，都沒能把這位堅(jiān)韌的母親壓垮，她就像一支默默燃燒的蠟燭，用自己的光和熱，溫暖并照亮了楊振寧的童年時(shí)光。

楊振寧的母親羅孟華出生在光緒年間，那時(shí)候纏足之風(fēng)盛行，也就是“裹小腳”，她也未能幸免，是一名地地道道的舊式女性。

她和父親楊武之的婚姻，也是遵循著父母之命、媒妁之言，走的是舊式婚姻的老路子。

羅孟華和許多傳統(tǒng)女性一樣，她們這一輩子，不管做什么事兒，出發(fā)點(diǎn)往往都不是為了自己，而是把父母、丈夫和子女放在首位。

這種觀念在她們心里根深蒂固，而且隨著時(shí)光的流轉(zhuǎn)，會(huì)慢慢沉淀成一種無形卻強(qiáng)大的力量。

不過，楊振寧小時(shí)候，也沒少吃苦頭，還得面對(duì)和家人分別的痛苦，只因那時(shí)候的中國(guó)內(nèi)憂外患不斷，國(guó)家貧弱，老百姓的日子苦不堪言。

戰(zhàn)亂一個(gè)接著一個(gè)，好多百姓都背井離鄉(xiāng)，四處逃難，為了拯救國(guó)家，一些優(yōu)秀的學(xué)生被派到國(guó)外去學(xué)習(xí)現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)，楊振寧的父親楊武之也在這一批留學(xué)生當(dāng)中。

父親出國(guó)的時(shí)候，楊振寧還不到10個(gè)月大，然而父親這一走就是整整5年。

這期間，楊振寧的母親羅孟華一個(gè)人挑起了照顧家庭的重?fù)?dān)，在楊振寧心里，母親就是“一個(gè)意志特別堅(jiān)強(qiáng)，還特別勤勞節(jié)儉的女人”。

雖說她是個(gè)舊式婦女，可那她身上那股子堅(jiān)韌和勤勞的勁兒，真讓人佩服。

丈夫去國(guó)外留學(xué)那段時(shí)間，家里就她和兒子相依為命，后來戰(zhàn)亂來了，日子過得緊巴巴的，她一年又一年、一天又一天地操勞著，靠著她的這份毅力，她精打細(xì)算，硬是讓一家人有吃有穿，把日子過得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，母子倆才能熬過那段艱難的日子。

但其實(shí)，羅孟華自己文化程度并不高，小時(shí)候家里窮，父親做生意又失敗了，她很早就輟學(xué)了，正因?yàn)樗约撼赃^沒機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)的苦，所以特別重視對(duì)孩子的培養(yǎng)。

所以，從楊振寧4歲起，母親就開始教他認(rèn)字，沒想到，才一年多的時(shí)間，楊振寧就學(xué)會(huì)了三千多個(gè)字。

和母親相依為命的日子里，楊振寧就這么一天天長(zhǎng)大了，直到1928年，父親終于從國(guó)外回來了，一年后，父親被任命為清華大學(xué)的數(shù)學(xué)教授，一家人便輾轉(zhuǎn)來到北方，在清華園安了家。

往后的8年時(shí)光里，外面世界動(dòng)蕩不安，可住在清華園里的楊振寧卻被保護(hù)得妥妥當(dāng)當(dāng)，他常常和發(fā)小鄧稼先一起玩花樣滑冰，一起靜靜地聆聽貝多芬的《英雄交響曲》，學(xué)習(xí)上也沒落下半分。

12歲那年，楊振寧在數(shù)學(xué)方面的天賦就漸漸顯露出來了，不過，父親楊武之可沒急著讓他去學(xué)幾何、微積分這些高深的數(shù)學(xué)知識(shí)，而是專門請(qǐng)人來教他學(xué)《孟子》，特別重視人文科學(xué)方面的教育，每次楊振寧遇到困難，父親總是耐心地安慰他，讓他別著急，慢慢來。

后來，楊振寧68歲的時(shí)候，提起這些往事，依然滿心感激父親對(duì)自己的悉心培養(yǎng)。

在這樣充滿智慧與關(guān)愛的家庭氛圍中長(zhǎng)大，楊振寧這一輩子都對(duì)知識(shí)充滿了熱情，哪怕身處再惡劣的環(huán)境，這份熱情也從未消退過。

他能取得這樣的成就，離不開父親楊武之的悉心教導(dǎo)，父親從不搞什么揠苗助長(zhǎng)那一套，而是耐心地引導(dǎo)他廣泛地學(xué)習(xí)知識(shí)，讓他在知識(shí)的海洋里自由遨游。

后來，16 歲的楊振寧，在父親的鼓勵(lì)下，和兩萬多名考生一同參加了西南聯(lián)大的入學(xué)考試，最終，他憑借出色的發(fā)揮，以第二名的優(yōu)異成績(jī)被成功錄取。

在西南聯(lián)大的那段時(shí)光，日子雖然過得十分艱苦，但楊振寧卻能從中感受到純粹的快樂。

楊振寧可真是沒浪費(fèi)自己的天賦，也沒辜負(fù)那些付出的努力，到了大三那年，他成功獲得了“穆藕初先生獎(jiǎng)學(xué)金”。

要知道，當(dāng)時(shí)全國(guó)就只有三個(gè)名額，這獎(jiǎng)學(xué)金可真是來之不易，這筆獎(jiǎng)金就像一場(chǎng)及時(shí)雨，幫著楊振寧一家人熬過了一段特別艱難的日子。

1944年夏天，楊振寧順利拿到了清華大學(xué)物理系的碩士學(xué)位，在西南聯(lián)大求學(xué)的這6年，對(duì)他影響可真的太大了，塑造了他“對(duì)整個(gè)物理學(xué)的判斷”。

就像清華大學(xué)校歌里唱的“立德立言，無問西東”，楊振寧也打算用一輩子去踐行這八個(gè)字。

畢業(yè)就意味著楊振寧要離開西南聯(lián)大，離開祖國(guó)了，因?yàn)樗彤?dāng)年的父親一樣，獲得了公費(fèi)留學(xué)的機(jī)會(huì)。

雖然心里一萬個(gè)舍不得，可為了在學(xué)術(shù)上能有更高的追求，為了祖國(guó)以后能繁榮富強(qiáng)，他只能把這份不舍藏在心底，化悲痛為前進(jìn)的動(dòng)力。

25歲時(shí)，他轉(zhuǎn)至芝加哥大學(xué)就讀，到了28歲，他不僅順利拿到了博士學(xué)位，還馬不停蹄地開啟了博士后研究，最終登上了諾貝爾獎(jiǎng)得主的榮耀巔峰。

1982年，60歲的楊振寧精心編纂了一部論文集，并為其取名為《楊振寧論文集》，在書的扉頁(yè)上，他特意工工整整地鐫刻了四個(gè)醒目的大字——“敬呈母親”。

即便功成名就，楊振寧心里始終惦念著母親，這足以看出母親羅孟華在他心中的分量有多重，羅孟華自然看不懂論文集里那些深?yuàn)W的專業(yè)知識(shí)，但當(dāng)她看到扉頁(yè)上的那四個(gè)字時(shí)，心里滿是欣慰。

因?yàn)樗靼祝瑑鹤幽切┝钊梭@嘆的高深學(xué)問成就，根源都藏在這四個(gè)字里，那是兒子對(duì)她深深的愛與感恩。

隨著楊振寧在學(xué)業(yè)上不斷取得成就，家里的生活條件也一點(diǎn)點(diǎn)好起來了，羅孟華似乎終于能安安穩(wěn)穩(wěn)地安享晚年了。

可歲月無情，病魔還是找上了她，她不得不坐上了輪椅，表面上，日子過得平平淡淡、波瀾不驚，但在這平靜的表象之下，是母子之間愈發(fā)深沉、濃厚的愛。

每次楊振寧回國(guó)，都會(huì)輕輕推著母親的輪椅，陪她嘮嘮家常，一起散散步，這看似稀松平常的舉動(dòng)，卻飽含著無盡的親情，那些曾經(jīng)質(zhì)疑楊振寧是在作秀的聲音，也漸漸沒了聲響。

然而，命運(yùn)似乎總愛捉弄人，1987年，羅孟華永遠(yuǎn)地離開了人世，這成了楊振寧心中永遠(yuǎn)無法填補(bǔ)的遺憾。

距離母親去世的五年后，在南開大學(xué)的一場(chǎng)演講上，當(dāng)楊振寧看到那張照片時(shí)，記憶的閘門一下子就被打開了，往事如洶涌的潮水般向他涌來。

母親的音容笑貌、諄諄教誨，還有她為家庭無私奉獻(xiàn)的身影，都清晰地浮現(xiàn)在眼前，他再也抑制不住內(nèi)心的悲痛，淚水奪眶而出，這突如其來的情感爆發(fā)，讓在場(chǎng)的所有人都為之動(dòng)容。

楊振寧的眼淚提醒了我們，不管我們擁有怎樣的身份、身處何種地位，都切不可忘卻親情的無價(jià)，“百善孝為先”，這句話永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)。