前些日子，有讀者向我推薦江戶川亂步的《天花板上的散步者》。我一時沒反應過來，后來才想起我看的是竺家榮的譯本，這個短篇譯成《頂棚里的散步者》。

▲ 書本封面，短篇《頂棚里的散步者》收錄在內。

下面說說這個日本推理小說的開山鼻祖：江戶川亂步。

江戶川亂步原名平井太郎，他自幼酷愛推理小說，取筆名“江戶川亂步”是因為日語發音與埃德加?愛倫?坡相近。他是日本偵探推理小說的創始人，《名偵探柯南》的江戶川柯南取用“江戶川”的姓是向他致敬。

▲ 他的名字來自兩個人：江戶川亂步+柯南·道爾。

之前我寫過松本清張，提到日本推理小說大致分為三大門派，本格派被視為正統，以邏輯推理為特征，以江戶川亂步為代表。

1947年，日本偵探作家俱樂部成立，江戶川亂步被推舉為主席（俱樂部在1962年改組為日本推理作家協會）。1954年，他在六十歲壽誕之日，個人出資一百萬日元，設立了江戶川亂步獎，用以鼓勵年輕作家創作，東野圭吾就因為獲得“江戶川亂步獎”而嶄露頭角。

江戶川亂步做過十來份工作，都做不長，不善交際，性格孤僻，直到1923年發表首部短篇推理《兩分銅幣》，備受好評，從此過上“讀書和寫作”的夢想生活。

他的小說取材廣泛，構思巧妙，情節撲朔迷離又扣人心弦，可謂“謎一樣的犯罪，神一樣的推理”。

▲ 年輕時的江戶川亂步。

百無聊賴

1925年，江戶川亂步發表小說《D坂殺人案》，塑造了日本推理小說第一位名偵探——明智小五郎。短篇《頂棚里的散步者》收錄在《D坂殺人案》里，故事也和“日本首位名偵探”明智小五郎有關，主角是不務正業、游手好閑的鄉田三郎。

這或許算是一種病態吧，鄉田三郎覺得活在這個世上毫無意趣，不管玩什么游戲，從事什么職業，總之，做任何事情都讓他覺得無聊至極。

鄉田三郎從學校畢業后，不斷換工作。終于，他對工作不抱希望了，也不再尋找工作，每天過著百無聊賴的日子。

他每月能收到親戚的一些匯款，生活不成問題，每天琢磨著找些樂子。他嘗試過各種娛樂，但對酒色不感興趣。他覺得生命毫無意義，想過輕生，又茍活下去。

他頻繁搬家，就像之前頻繁換工作一樣。這次，他搬進了新建公寓“東榮館”。

▲ 日本同名電影海報（1976年）。

沉迷“犯罪”

再來說鄉田三郎和明智小五郎的淵源。

鄉田三郎和明智小五郎相識于某咖啡廳，明智小五郎對鄉田三郎的病態性格產生興趣，而鄉田三郎喜歡聽明智小五郎講各種犯罪故事。

鄉田三郎認識明智小五郎后，買了各種各樣有關犯罪的書，每天沉迷其中，幾乎忘了“人生索然無味”這回事。他對“犯罪”興趣濃厚，但不敢實施，畢竟書上說，無論多么巧妙的犯罪，必定會留下破綻，這些破綻就會成為破案的線索。

鄉田三郎搬進東榮館時，明智小五郎已經和他疏遠了。

▲ 江戶川亂步爬上屋頂“散步”（攝于明治四十年前后）。

“完美犯罪”

鄉田三郎是東榮館的第一個住戶。有一天他突發奇想，躲進壁櫥里睡覺。壁櫥很新很干凈，他感覺像睡在輪船上的臥鋪。

睡了三四天，他摸到頂棚可以移動，推開木板就可以上到屋頂。估計電工進入頂棚安裝電線后又沒固定好木板，于是他開始了“頂棚里的散步”。

東榮館是新建筑，頂棚也很干凈。公寓正中央是庭院，四周回字形排列著房間，頂棚相互連通。

只要他上了頂棚，所有房間就“盡收眼底”，他可以神不知鬼不覺地偷窺；甚至他還可以找到和他房間一樣沒固定好的木板，潛入別人房間偷竊。

他發現頂棚這個“舞臺”后犯罪癮又來了。為了讓“散步”有意思，他穿上緊身衣，戴上手套和手電筒，晚上爬行時小心翼翼不弄出聲響。

▲ 日本同名電影劇照（1976年）。

某晚，他發現自己房間對面有個縫隙，他小心翼翼摳掉木節，就成了一個偷窺口；把木節放回原處，木節不會掉下去。他從木節孔輕輕松松就看到屋子全景。

這屋子住著他最討厭的一個人：遠藤，是牙醫助手，為人刻板。

此時，遠藤正張大嘴巴發出雷鳴般的呼嚕聲，鄉田三郎心想：如果從洞里吐一口唾液，說不定正好掉進遠藤的嘴里。瞬間，他閃過一個邪惡的念頭：他可以殺死這個與自己無冤無仇的人。

“從頂棚的節孔滴下毒藥，把人殺死，這是多么奇思妙想的完美犯罪呀！”

鄉田三郎反復琢磨這個計劃，遠藤說過他差點想殉情了——遠藤失戀后從醫院弄來毒藥，那個茶色瓶子就收在房間里。

鄉田三郎設法偷出毒藥，做好準備，他甚至想好如何處置藥瓶：從節孔丟下藥瓶，人們就會認為遠藤是為情自殺。

鄉田三郎每晚去“踩點”，十天后，他覺得時機來了。他甚至放下繩子目測一下，確保繩子、洞孔和嘴巴都在一條直線上。他實施了計劃，一直看著遠藤不再動彈……

這個“密室殺人案”非常成功，第二天中午，遠藤的尸體被搬走了，警方檢查也結束了。

不管他有沒有自殺的動機，自殺本身是無可置疑的。門窗都是從里面鎖著的，裝毒藥的容器滾落在枕邊，而且后來又了解到這毒藥是遠藤自己的東西，因此更沒有懷疑的余地了。至于毒藥是從頂棚上滴下來的，這樣荒唐的可能性，根本沒有人會想到。

可想而知，隨后的情節就是明智小五郎出于偵探的天性，前來拜訪。他讓鄉田三郎帶他去遠藤房間的現場看看，發現了端倪。當然，他也查出了真相。

明智小五郎從心理層面透視人心，“表面的物證隨著解釋的角度和方式的不同，會出現全然不同的結果”，這種心理推理法還成功解決了不少案件呢。

▲ 老年時的江戶川亂步（1894-1965）。

又“變態”又合理

江戶川亂步的筆下有很多“變態者”，有很多天馬行空的幻想，既荒誕變態，又有著合情合理的推理判斷。

他的小說充滿撲朔迷離的情節，妖異詭譎的氣氛，獵奇色彩濃厚。你若喜歡，你會看得很爽；你不喜歡，你也會留下深刻印象。

順便說一下，他可是個“脆弱男人”，受不了批評，曾三次宣布封筆呢。也許他把怯懦、自卑、愛幻想都曲折反映在自己的小說里，不乏變態心理的深度展示，這何嘗不是一種釋放呢？

（本文文字原創。本文圖片來源于網絡，圖片版權歸原作者所有）