“至于我嘛，時間會令人康復，時間會治愈一切。這我知道，這也是最糟糕的事。我不愿意被治愈。”

今天分享的是威廉·特雷弗的短篇小說《我們因蛋糕而醉的日子》。特雷弗是被稱為“20世紀的契訶夫”的短篇小說大師，他常寫普通人的人生困境，而在這些如夢靨般兩難的困境中，我們能窺見人性的幽微之處和人生的真相。

下文節選自《被困住的人》，經出版社授權發布。

我們因蛋糕而醉的日子

文 | 威廉·特雷弗

斯旺·德·萊爾穿著一套皺巴巴的粗花呢西裝，手指擺弄著皮帶磨損的末端，這條皮帶已經在他腰間服務了一年。他在那四百立方英尺的空氣中——他們委婉地稱之為我的辦公室——說了一句調侃的臟話。

我有好幾年沒見到他了：他是那種經常無緣無故出國的人。順便說一句，人們可能會認為他的長期缺席在某種程度上是由于災難因素，而災難因素在他性格中起著決定的作用。

看到他站在那里，我就應該知道必須立即提高警惕。在感情脆弱的情況下，我無力招架斯旺打算帶給我的任何消遣娛樂。

為了表示對自己的尊重，斯旺從來不會空手而來。斯旺是一個善于發掘生活精華的人；而且他總是把自己精心安排的計劃中的一部分慷慨地獻給別人。

這一次，他解釋說要給我提供一個迷人的下午。對此，我解釋說我覺得自己并不想要一個迷人的下午，我太忙了，沒辦法像他提議的那樣消磨時間。但斯旺坐了下來，絲毫不肯動搖；最后，他說服了我。

我寫了一張紙條放在我的打字機上：星期二下午。我要做個手術。然后我打了個電話。

“露西？”

“你好，邁克。”

“你怎么樣？”

“很好，邁克。你呢？”

“我也很好。我只是想打個電話——”

“謝謝你，邁克?！?/p>

“我們必須很快再見一面?！?br/>

“是的，必須?！?/p>

“我想邀請你共進午餐，但一位重要的老朋友剛才大駕光臨?！?/p>

“這對你是件好事?！?br/>

“嗯，是的?！?/p>

“謝謝你打電話來，邁克?！?br/>

“再見，露西?！?/p>

“再見，邁克。”

斯旺正用一個掰直的回形針在我桌子上畫圖案?！澳遣皇悄闫拮??！彼f。

“妻子？遠非如此?！?/p>

“你沒結婚什么的？”

“沒有?！?/p>

“好。我在一家旅館認識兩個姑娘。她們對我說認識你?！蔽覀冊诰旁碌年柟庀侣饺ヒ娝齻?。

我一直想要一位速記打字員，身材勻稱，嘴唇嫵媚，頭腦很容易被錢幣的叮當聲打動；在皮特曼公司工作過的快樂女孩，對結婚不抱什么期待。那天下午，我們很可能就是和這樣的美女一起消磨時光。后來發現是瑪戈和喬，兩個給時尚雜志畫畫的時髦女子。

“我十一歲的時候，”喬告訴我，“寫了本兒童讀物，還畫了所有的插圖。有人出版了這本書，當然啦，這讓我成了大家都不歡迎的人?！?/p>

“你一定非常聰明。”

“不，真的。其實作品非常糟糕，你可以想象。只是碰巧出版了?！?/p>

“喬非常看重語言?！爆敻暾f，“她很有感覺?！?/p>

“她有股瘋勁兒?！彼雇f。

“看在上帝的分上，斯旺。”瑪戈說。

喬和斯旺走在了一起。斯旺覺得無聊，就開始給喬講一個笑話。

瑪戈特意對我說：“喬是我認識的最有才華的人?！蔽尹c點頭，心里一點也不在意。酒吧里擠滿了穿制服的人：深灰色西裝，馬甲，白襯衫，某個俱樂部或學校的條紋領帶。

“喝一杯嗎，瑪戈？”

瑪戈說這是個好主意。我擠到濕漉漉的柜臺前，把一張十先令鈔票扔在一池啤酒上。我回到瑪戈身邊時，她說：

“跟我直說吧，你覺得奈杰爾怎么樣？”

奈杰爾？為了拖延時間，我抿了口啤酒，卻不明白為什么要喝，我實在是很討厭啤酒。我說：“哦，我喜歡奈杰爾?！?/p>

“真的？”

“嗯，他很不錯。我的意思是——”

“有的時候，邁克，我覺得奈杰爾是最討厭的人?！?/p>

我想起來了。奈杰爾胖乎乎的，很健談。不管你想知道什么，奈杰爾都會告訴你。事實上，只要奈杰爾一打開話匣子就沒有人能阻止他。奈杰爾是瑪戈的丈夫。

我又喝了幾口啤酒。涼冰冰的，淡而無味。我什么也沒說。

“昨晚我和奈杰爾大吵了一架。”

“哦，上帝！”

瑪戈告訴我吵架的事。我垂頭喪氣地聽著。然后我又買了一些酒，這次把啤酒換成了威士忌。有人曾告訴我喬也是有丈夫的?？磥磉@兩樁婚姻都要觸礁了。

突然，瑪戈不再說奈杰爾的事。她斜眼看了看我，說了一句我沒聽清的話。從接下來的幾句話中，我意識到她是在說我會成為一個好丈夫。

“我想是的?！蔽艺f。

“我可沒有愛上你什么的。”瑪戈搖晃著說。

“當然沒有?！?/p>

離開酒吧后，我們去吃午餐。我在出租車上一直想著露西。

我們去了蘇豪區的一家意大利餐館，太貴了，也不是特別好吃。斯旺跟我們講他的生活經歷，只吃了幾個卡薩塔冰激凌。我在樓梯上發現一部電話，就撥通了露西的號碼。

“喂，露西。你在干什么？”

“什么意思，我在干什么？我站在這兒跟你通電話呢?！?br/>

“我正在蘇豪區跟人一起酗酒?！?/p>

“嗯，這對你是好事?！?/p>

“是嗎？真希望你也在?！?/p>

露西會覺得無聊的。

“我在讀《亞當·比德》?！彼f?！笆莻€好故事。”

“是的?！?/p>

“你吃午飯了嗎？”

“我什么也沒找到。吃了幾塊巧克力?！?br/>

“我打電話想問問你怎么樣了?！?/p>

“我很好，謝謝。”

“我想聽聽你的聲音?！?/p>

“哦，別鬧了。聲音有什么好聽的?！?br/>

“要我告訴你嗎？”

“還是算了吧。我不知道為什么?！?br/>

“我們什么時候見個面好嗎？”

“我相信會見面的?！?/p>

“我酒醒了給你打電話?！?/p>

“好的。我得回去看《亞當·比德》了?！?br/>

“再見?！?/p>

“再見。”

我放下聽筒，站在那里看著陡峭的樓梯。然后我走了下去。

“我們現在該做些什么呢？”斯旺說，“四點鐘了。”“我想跟邁克說說話。”瑪戈宣布，“誰也不許聽?！?/p>

我在她旁邊坐下，她開始磕磕巴巴地小聲說話?！瓣P于奈杰爾的事，我想聽聽你的建議，邁克?！?/p>

“說實話，我幾乎不認識他。”

“沒關系。是這樣的，我覺得奈杰爾有點兒不對勁。”

我讓她說得具體一點。結果，她把陳述句變成了疑問句?！斑~克，你覺得奈杰爾有什么不對勁嗎？”

“嗯——”

“有話直說?！?/p>

“我告訴你，我不認識他。我只知道他可能裝了人造胃?！?br/>

“事實上，奈杰爾沒有裝人造胃。”

“好吧?！?/p>

“我不明白你為什么把他想成那樣。他的胃一點問題也沒有?！?/p>

“好吧，那么，這人到底哪兒不對勁呢？”

“我覺得他可能腦子不正常了?！?/p>

“那么，看在上帝的分上，帶他去看看吧，瑪戈?！?br/>

“你認為應該？”

“當然。除非你喜歡他腦子有病。”

瑪戈咯咯地笑了。她說：“他開始做一些特別古怪的事。我的意思是我不知道這一切什么時候是個頭兒。”

“什么古怪的事？”

“比如把一些老女人帶回家。他帶著這些女人回家，解釋說他和她們一起參加某個會議，把她們帶回來喝杯咖啡。真是嚇人——奈杰爾后面跟著四五個老太太。她們一待就是很長時間。我不知道他是從哪兒把她們弄來的。他大概以為自己是在做好事?！?/p>

“奈杰爾怎么說？”

“他說他們的會議還沒有結束。他們只是坐在桌旁寫小紙條。誰都不說話?！?/p>

“我覺得這一切很有意思。我相信肯定有個非常簡單的解釋。我認為你沒有好好調查此事，瑪戈。”

“我們離開這地方吧?！彼雇f。

我們去了另一個地方，叫藍山羊。這是一個可以下午喝酒而不用看脫衣舞的俱樂部?，敻赀€想繼續談奈杰爾的事，但我堅決地說不想再聽奈杰爾的事了。我和喬聊了起來。

“喬，”我說，“你認識一個叫露西·安斯特拉斯的姑娘嗎？”

“矮矮胖胖，有點禿頂？”

“不。露西是個非常漂亮的人。”

“不是同一個姑娘?！?/p>

“高個子，皮膚白皙，眼睛非常藍。動作像貓一樣。”

“不認識?！?/p>

“她總說一些出人意料的話。她好像是半個瑞典人?！?/p>

“邁克，你能猜到我是半個威爾士人嗎？”

“猜不到。我想問問你露西的事——”

“但我不認識她。”

“我不知道該拿露西怎么辦。”

“你說話的口氣像瑪戈。瑪戈不知道該拿奈杰爾怎么辦。沒人知道該拿別人怎么辦。上帝！我可以再來點伏特加嗎？”

“是的。就像我說的——”

“我要三份伏特加。”

我點了伏特加。斯旺和瑪戈心事重重地坐在我們旁邊，一聲不吭；他們甚至沒有聽我們在說什么。瑪戈注意到我的目光，張開嘴想說話。我轉過身，把酒水遞給喬。

“瑪戈的丈夫有點不對勁。”喬說，“可憐的瑪戈擔心極了。”

“是的，我都知道?，敻旮嬖V我了?！?/p>

“我喜歡奈杰爾，你知道?！?/p>

“也許你能幫他改過自新。我們剛才在談別的事。我告訴你——”

“似乎奈杰爾帶女人回家?！?/p>

“是的，我知道，喬?！?/p>

“對瑪戈有點過分?！?/p>

瑪戈聽到了這話。她喊道：“什么對瑪戈過分？”然后，談話就變得有一搭沒一搭。

我去給露西打電話。“露西？”

“喂。是邁克嗎？”

“是的?！?/p>

“你好，邁克。”

“你好，露西?！?br/>

“你怎么樣？”

“我感覺有點不舒服?？墒?，露西？”

“怎么了？”

“我不是想要逗樂子。我不是在開玩笑。”

“你在哪兒？”

“在藍山羊?！?br/>

“哪兒？”

“用豹子皮做裝飾的那家。喬、瑪戈和斯旺也在。”

“他們是誰？”

“另外幾個人?！?/p>

“我很高興你打電話來，邁克?！?/p>

“瑪戈的丈夫奈杰爾帶女人回家。我想知道你是不是有什么建議，我可以告訴她。她很擔心那些女人。她們成群結隊地來。”

“哦，邁克，我不太清楚這種事。我不知道該怎么辦。說實在的?！?/p>

“對不起，露西。我以為你可能知道。”

“門鈴響了。再見，邁克。如果我是你，我就回家去。”

斯旺說他想喝茶。我們離開藍山羊，頂著明晃晃的陽光向弗洛麗絲走去。

瑪戈又說起了奈杰爾。

斯旺說他認識一個人，能給奈杰爾帶來很大幫助。他不記得那人提供了什么治療，只說人們對他評價很高。

我去給露西打電話?！奥段?？”

接電話的是一個男人的聲音。我說：“我可以跟露西說話嗎？這個號碼沒錯吧？”

男人沒有回答。過了一會兒，露西拿起了話筒?！斑~克，又是你？”

“喂，露西。你好嗎？”

“我很好，邁克?！薄昂玫摹！?/p>

“邁克，你四點一刻給我打過電話。你知道現在幾點嗎？”

“現在幾點？”

“四點三十五分?！?/p>

“我惹你厭煩了，是嗎？”

“沒有，沒有。只是，有什么我能幫你的嗎？我的意思是，你是不是想要什么又覺得難以啟齒？”

“我感到無聊，和這些人在一起，露西?！?br/>

“是嗎？”

“在你公寓里的那個人是誰？”

“一個叫弗蘭克的朋友。你不認識?！?br/>

“他在那兒做什么？”

“你什么意思，他在做什么？”

“嗯——”

“你聽著，我問問他。弗蘭克，你在做什么？”

“他怎么說？”

“他說他在泡杯茶?！?/p>

“我也在喝茶。在弗洛麗絲。真希望你也在?！?br/>

“再見，邁克?！?/p>

“別走，露西。”

“再見，邁克。”

“再見，露西。”

回到其他人身邊時，我發現他們在哈哈大笑。斯旺說他們吃的蛋糕把他們弄醉了?！澳懵劼?。”他說。蛋糕有一股朗姆酒的氣味。我嘗了一些：味道也像朗姆酒。我們都吃了很多蛋糕，一想到吃蛋糕會醉就忍不住大笑。我們又點了幾份，對侍者說很好吃。

等熱情稍稍減退一些后，斯旺說：“邁克，關于瑪戈丈夫的事，我們需要你的建議?！?br/>

“我已經告訴瑪戈——”

“不，邁克——說正經的。你了解這些事情?！?/p>

“你憑什么認為我了解這些事情？我不了解這些事情?！?br/>

“好吧，邁克，我來告訴你?，敻甑恼煞蚰谓軤柨偸菐б蝗豪吓嘶丶摇，敻険氖聭B會進一步發展——比如，流浪漢、雜貨商、斷腿的士兵什么的。你覺得她應該怎么辦？”

“我不知道瑪戈應該怎么辦。瑪戈，我不知道你應該怎么辦。要么干脆去問問奈杰爾他想干什么。現在，再吃點蛋糕吧。”

“這下有主意了?！彼雇d奮地喊道，“親愛的瑪戈，你為什么不問問老奈杰爾他想干什么呢？”

喬用又大又尖的手指在我臉上親熱地砍了一下。我猜是為了表示贊賞而不是攻擊，因為她是帶著微笑這么做的。

“但奈杰爾只是說，”瑪戈說，“他們的會議還沒結束?！?/p>

“啊，是的，”斯旺說，“但你沒有逼問他。你沒有說：‘什么會議？’你沒有表現出對他們的關鍵業務一無所知。奈杰爾很可能以為你毫無疑問地接受了整件事，對婚姻生活沒有什么其他期望。你剛才上廁所的時候，”斯旺對我說，“瑪戈承認她很擔心?！?/p>

“她之前也向我坦白過。我沒有上廁所。我去打電話了?！?/p>

“我可以這么做嗎？”瑪戈說，“我可以給奈杰爾打電話，讓他解釋這一切嗎？”

我們都點點頭?，敻暾酒鹕?，猶豫了片刻，又坐下了。她說她辦不到。她解釋說她太害羞了，沒法用這種方式給丈夫打電話。她轉向我。

“邁克，你來好嗎？”

“我？”

“邁克，你能打電話嗎？”

“你是想讓我給你丈夫打電話，詢問他跟那些我完全不認識的老女人的關系？”

“邁克，拜托你了。”

“想想那我要做多少解釋吧。想想這團亂麻。奈杰爾會以為我是其中一個女人的丈夫。奈杰爾會以為我是警察。奈杰爾會問我一個又一個問題?？丛谏系鄣姆稚?，你憑什么認為我能從他嘴里問出什么答案呢？”

斯旺說：“你只需說：‘是奈杰爾嗎？聽著，奈杰爾，我聽說那些女人不分晝夜地去你家，這是怎么回事？’就說你代表養老金部?！?/p>

“我不可能稱呼那男人奈杰爾，然后說我是養老金部的人?！?/p>

“邁克，瑪戈的丈夫就叫奈杰爾。你叫他奈杰爾完全沒問題。如果你不稱呼他奈杰爾，他會對你說去你媽的。他會說你打錯電話了?！?/p>

“所以我就說：‘你好，奈杰爾，我是養老金部?！侨藴蕰詾槲爷偭?。”

瑪戈說：“邁克，就按你自己的意思去做吧。不要理會斯旺。斯旺蛋糕吃多了。去吧，你知道電話在哪兒。”她給了我一張寫著號碼的紙。

“哦，上帝?！蔽艺f。我再也無法忍受，就借了四便士，大步朝電話機走去。

“喂？”電話那頭的聲音說。

“喂。我能和露西說話嗎？謝謝?！?/p>

“喂?！甭段髡f。

“喂，露西。”

“有事嗎？”露西說。

“我是邁克?！?/p>

“我知道你是邁克。”

“他們要我給剛才跟你說的那個男人打電話，但我不能這樣隨隨便便給人打電話——”

“你為什么不回家睡覺？”

“因為我睡不著。還記得那個跟老女人在一起的男人嗎？唉，他們讓我給他打個電話，問他想干什么。露西，我做不到，對吧？”

“是的，說實在的，我不相信你能做到。”

“他們叫我冒充養老金部?！?/p>

“再見，邁克。”

“等等——露西？”

“怎么了？”

“那個男人還在嗎？”

“哪個男人？”

“你公寓里的那個男人?！?br/>

“弗蘭克。他還在?！?/p>

“他是誰，露西？”

“他叫弗蘭克?！?/p>

“對，但他是做什么的？”

“我不知道他是做什么的。弗蘭克，你是做什么的？靠什么謀生？他說他是——什么，弗蘭克？貨運代理，邁克?！?/p>

“貨運代理?！?/p>

“再見。”

“再見，露西。”

我回到茶桌旁時，每個人都很高興。沒有人問我奈杰爾說了什么。斯旺付了賬單，說特別想帶我們去尤斯頓的什么地方看一場東方恐怖展，然后帶我們去一個派對玩玩。

在出租車里，瑪戈說：“奈杰爾說了什么？”

“他不在家?！?/p>

“沒人接電話嗎？”

“一個女人接了電話。她說我打擾她們開會了。我說，開什么會？但她想先弄清我是誰再回答。我說我是養老金部的，她說聲‘哦，上帝’就把電話掛了。”

我們去參加派對早到了幾個小時，但似乎誰都不介意。我幫一個穿休閑褲的女人把一瓶瓶的葡萄酒倒進一個壇子。斯旺、瑪戈和喬在玩一臺錄音機，過了片刻，那女人的丈夫來了，我們便出去吃飯。

大約八點鐘的時候，人們開始陸續到來?？諝饫飶浡鵁熚?、音樂聲和汽車的尾氣；然后，派對開始以一種足夠歡快的節奏向前推進。一個頭發打著卷兒的女孩滿腔熱忱地跟我談論愛情。我想她一定有著跟我同樣的感覺，但我沒有把她想象成一個靈魂伴侶，哪怕暫時的也不行。

她說：“在我看來，每個人都有一種品質可以讓愛情變得更美好，變得更強大。比如自尊。或誠實?；虻赖律稀踔林腔凵?，甚至情感上——的正直。讓兩個人相愛。唯一能把事情搞砸的是其中一個人的品質。其他人根本不參與其中。除非以一種迂回的方式——比如，被嫉妒所控制。你同意嗎？”

我完全不能確定，但我說同意。

“愛情還有一點，”頭發打著卷兒的女孩說，“就是獨特的感染力。你有沒有想過，當你愛上某人的時候，其實內心希望自己也被愛？不用說，這就是自然規律。我的意思是，如果每次一個人愛上另一個人，卻都得不到愛的回報，就會很反常。這種可能性只占很小一部分?！?/p>

一個咄咄逼人的年輕人聽到這話，放聲大笑起來。他繼續笑著，看看那個頭發打著卷兒的女孩，又看看我。

我離開了，用壇子里的酒把我的杯子倒滿，然后問一個漂亮的中年婦女是做什么的。她的回答忸怩作態；我笑了笑，走開了。

瑪戈抓住我的胳膊，把我拖到一個角落里?！斑~克，你再給奈杰爾打個電話吧？”

“我一直在考慮這事?！蔽艺f，“說實話，我覺得我不能插手。”

“哦，可是，親愛的，你答應過的?！?/p>

“答應？我什么也沒有答應。”“哦，邁克。”

“說真的，整個這件事——哦，好吧?！薄艾F在，邁克？”

“好吧?，F在?！?/p>

“露西？”

“是邁克嗎？”

“還會有誰？”

“到底是誰？你現在在哪兒？”

“我在一個派對上?！?/p>

“是一個正經派對嗎？”

“是的，我想是的。你干嗎不一起來呢？”

“我來不了，邁克。我手頭有事情?！?/p>

“我想，是陪那個該死的貨運代理吧。”

“什么代理？”

“貨運。你那個貨運代理朋友。弗蘭克?！?br/>

“他不是貨運代理。他是做出版的。”

“那他為什么說自己是貨運代理？”

接著是一番長篇大論的解釋。自稱貨運代理只是弗蘭克的一種幽默自嘲。我琢磨著這件事，返回去找瑪戈。

“他怎么說，邁克？”

“一個女人說奈杰爾不在家?！薄熬瓦@些？”

“我說目前房屋正受到監視。我說地方當局非常不滿意?！?/p>

“她怎么說？”

“她開始抱怨，我說了句‘我是認真的’，就把電話掛斷了?！?/p>

“謝謝你，邁克?！?/p>

“沒關系。有事隨時吩咐。”

斯旺來到我們身邊，瑪戈說：“邁克又給奈杰爾打了電話。邁克太棒了?！?/p>

斯旺拍了拍我的后背，說：“有什么樂子嗎？”

瑪戈開始告訴他。我走開了。

喬假裝在聽兩個男人講一個復雜的故事。她壓低聲音對我說：“別擔心瑪戈。我會讓她擺脫出來的。”

我盯著她，不明白她憑什么認為我在擔心瑪戈。“我相信你會的，喬。”我說。

“相信喬吧。”她小聲說。

我說我認為她是個值得信賴的人。我開始詳細闡述這個想法。其中一個男人說：“不介意吧，老伙計？”

我聳了聳肩，擠過人群，走回電話機旁。為了確保無誤，我撥了三次號碼，但每次都無人接聽。

此刻，人們開始三三兩兩地跳舞。我在壇子旁停住腳步，發現身邊又是那個頭發打著卷兒的女孩。她對我笑了笑，我用一種很無趣的口吻說：“你認識一個叫露西·安斯特拉斯的女孩嗎？”

頭發打著卷兒的女孩搖了搖頭?！拔覒撜J識嗎？”

“我想也不認識?！蔽艺f。女孩仔細打量了我一番，走開了。

我上了樓，找到一個安靜的房間，里面有一張床。梳妝臺上的一盞燈發出微弱的光。床看起來很舒服，幾乎籠罩在黑暗中。我在床上攤開四肢，享受著這黑暗。片刻后，我睡著了。

醒來時，我手上的夜光表顯示我睡了兩個小時。兩個女孩在梳妝臺前洗臉。她們從手提包里掏出印著馬的頭巾，戴在頭上。她們悄聲耳語，然后離開了房間。我躺在那里，思考這一天發生的事情，想知道吃早餐時我對它們有什么感覺。我總覺得吃早餐時對前一天的感受至關重要。

一個端著酒杯的男人走進房間，站在梳妝臺的鏡子前。他梳理了一下頭發，緊了緊領帶。然后他從口袋里掏出一塊手帕，纏在右手食指上。他把食指塞進每個耳朵來回轉動。他一邊查看手帕，一邊兀自評論這番操作的結果。我閉上眼；待我睜開眼睛時，他已經不見了。我點燃一支煙，又去打電話。

“誰呀？”一個聲音說。是那個做出版的男人。我要求和露西說話。

“喂，露西。”

“哦，邁克，說真的——”“露西，那男人又來了?！薄拔抑溃~克。”

“現在是凌晨兩點?！?/p>

“凌晨兩點。對不起，邁克。”她的聲音那么溫柔，于是我說：

“別再假裝不傷害我了。”“我想我還是掛電話吧?！薄耙獟煳覓?，媽的。”

我站在電話機旁，思考著，心頭一陣難受。我感覺到手指間有什么東西，低頭看到了那張寫著奈杰爾號碼的紙。我拿起聽筒，撥了電話。

我等了差不多一分鐘，然后一個女人的聲音說：“喂？請問是哪位？”

我似乎說了句：“我想知道是怎么回事?！?/p>

女人立刻說道：“你是誰？你打錯電話了。”

“沒有打錯。”我毫不客氣地回答，“請叫奈杰爾來接電話?！?/p>

“奈杰爾在主持會議。你這個要求會打斷我們的會議。議程上的內容很多。我沒法滿足你，先生。”

“這里是養老金部?！蔽艺f，我聽到女人吃力地喘氣。然后她掛斷了電話。

我擠過派對的人群往回走，尋找大門。我心想，所有的事情都或多或少地解決了?，敻甑脑箽庖寻l泄出來；她感覺好多了，現在大家要做的只是詢問奈杰爾想干什么，并一直追問下去，最終得到一個滿意的答案。

至于我嘛，時間會令人康復，時間會治愈一切。這我知道，這也是最糟糕的事。我不愿意被治愈。

我希望我對露西瘋狂的愛能繼續從夢中突然向我襲來；從喝了一半的酒杯里嘲笑我；猝不及防地撲向我。隨著時間的推移，露西的臉會模糊成一個小點；隨著時間的推移，我在街上遇見她時，會漫不經心地跟她打招呼，和她一起喝咖啡，靜靜地談論我們上次見面后橋下的流水。

今天——甚至不是今天，因為已經是明天了——會像其他日子一樣悄悄溜走。它不是一個重要的日子。不是我孤注一擲的日子。不是我一生的摯愛被奪走的日子。

我打開大門，望著外面的夜色。天氣很冷，令人不適。我喜歡這感覺。我討厭那一刻，同時也愛著它，因為那一刻我仍然愛著露西。

我小心翼翼地推上門，把黑暗和細雨關在門外。我回到派對上時，所有遺忘帶來的憂傷刺痛了我。我想，時間已經在起作用了；時間正在嘀嗒嘀嗒把她帶走；時間正在銷毀她，正在扼殺我們之間的一切。

隨著時間對我的作用，我會沒有痛苦、不帶感情地回顧這一天。我只會記得它是虛無易碎的表面上的一道閃光，是一個蠻有趣的日子，是我們因蛋糕而醉的日子。

本文摘選自

《被困住的人》

副標題: 威廉·特雷弗短篇集1967—1992

作者: [愛爾蘭]威廉·特雷弗

譯者: 馬愛農

出版社: 湖南文藝出版社

出品方: 浦睿文化

出版年: 2025-6

編輯 | 串串

主編 | 魏冰心

配圖 | 《雙重賠償》《了不起的蓋茨比》

知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學 | 趣味