圖/小羅

前段時間，Steam上架了一款新游戲——《線條小狗：動物溫泉》，售價26元，發售當天便沖上熱銷榜，玩家評價也是一邊倒的“特別好評”。

“線條小狗”想必大家都不陌生，這是個存在于微信聊天界面上的動態表情包，可愛的畫風讓它幾乎適用于任何聊天場景——可以是侃大山時不知說什么的省略號；也可以當工作群中的“收到”使用；更多的則是作為一個活潑的句號，讓對話告一段落。仔細想想，我也沒少用它。

當然，這篇怪話不是聊“線條小狗”這個IP的，而是聊聊《線條小狗：動物溫泉》的機制和定位。先用一句話來總結：這是一款治愈系的桌面掛機放置類模擬經營游戲。最顯著的特點就是只占整個桌面的四分之一，甚至更小。

這種可以一邊工作、一邊玩耍的摸魚游戲讓我充滿牛馬氣息電腦的氣質都變得可愛起來，這不由得讓我想起小時候在桌面蹦蹦跳跳的QQ寵物。這次，我有了一大群喜歡泡湯的動物顧客，在線條小狗經營的湯泉館中玩耍。

《線條小狗：動物溫泉》中的顧客們

剛玩的時候，我滿腦子想的都是怎么幫充滿干勁的線條小狗經營起這家湯泉館。計算著池子該調什么水溫，不同攤子怎么布局更賺錢，怎么才能快速雇傭到更多員工……

后來，我不得不因為其他事情暫時離開這款游戲。但我沒有暫停，而是想觀察一下，沒我的指揮，溫泉館會不會亂成一鍋粥，甚至閉店。帶著期待，我把游戲丟在家中離開。

半天過后我回到家，驚奇地發現，未被滿足的動物需求都被忽視了，愿意消費的小動物們為湯泉館送來了巨額的資金，以至于讓我一瞬間有種玩模擬經營游戲開作弊器的爽感與虛無——它們太富有了，不需要我也能過得很好。而我則用掛機時間帶來的收獲讓這款游戲逐漸變得食之無味，棄之可惜。

開發者顯然明白這種缺陷，嘗試著給游戲加入一些類“肉鴿”的局外成長機制，讓玩家開啟二周目、三周目……但這種局外收獲著實沒有什么吸引力，我也失去了開多周目的動力。湯泉館在實現物質極大豐滿的理想后，在我的電腦中離刪除的危機更進一步。

《線條小狗：動物溫泉》里泡湯的小動物們

失去新鮮感后，我對這類放置游戲倒產生了好奇心，我在網上找到一篇名為《等待游玩：放置游戲分類學》（Playing to Wait：A Taxonomy of Idle Games）的論文，作者對幾十款熱門放置游戲做了整理，并嘗試對其分類，找出共性。

放置游戲的歷史比我們想象中更加悠久。最初，放置只是作為游戲中“消除重復勞動”的機制存在。傳統的Roguelike游戲《Angband》中就有不需玩家操控就能推進游戲的系統，《魔獸世界》里也有幫助玩家收獲的Bot。

2002年，《無盡的進度條》推出，這款游戲被視為放置游戲的真正起源。玩家只需要在開始時設定主角的相關參數，之后完全不需要也不能進行任何操作，只能觀看英雄自動攻略怪物、售賣物品。

2010年，《奶牛點擊器》在Facebook上架，玩家每6小時可以點擊一次奶牛，產出并分享新的卡通奶牛形象。有趣的是，這款游戲本來是開發者用來嘲諷市面上大量耗費精力的社交游戲的惡搞作品，卻意外在Facebook上火爆起來。

曾在Facebook上火爆一時的《奶牛點擊器》

真正的轉折點出現在2013年。這一年，幾款經典作品幾乎同時問世，確立了放置游戲的基本框架。《餅干點擊》結合了《奶牛點擊器》和《無盡的進度條》的特點，提供了優秀的圖形畫面和流暢的動畫效果。更重要的是，它確立了點擊游戲的數值體系——指數曲線增長模式，成為點擊類游戲的鼻祖。

2014年，《點擊英雄》登頂Steam暢銷榜首。這款游戲最大的貢獻是引入了“重生”系統——玩家可以重置游戲進度，換取更強的初始能力。這個機制一度成為放置游戲的標配，巧妙地解決了此類游戲后期進度緩慢的問題。

同年發布的《貓國建設者》至今仍被視為模擬經營放置游戲的豐碑。這款游戲的復雜度遠超同期作品，玩家需要管理多種資源，規劃長期發展策略，甚至要考慮季節變化對生產的影響。

通過對幾十款熱門放置游戲的分析，論文的研究者發現，放置游戲可以細分為多個子類型——閑置游戲，這類是一般意義上的放置游戲，玩家的主要樂趣來自觀看數值增長；增量游戲，以更復雜的經濟系統為特色，通過生產和轉換資源推進進度；后臺游戲，強調離線掛機特性，大部分內容不需要玩家交互；點擊游戲，以特定動作作為資源生產方式；最極端的是零玩家游戲，玩家只在游戲開始時進行設置，之后便全自動運行。

放置游戲的設計哲學很獨特。與傳統游戲不同，它的核心競爭力往往在于游戲規則本身，而非畫面或操作手感。失去優秀規則支撐的放置游戲會很快被玩家拋棄。

這類游戲最大的樂趣點確實就是“放置”本身。玩家需要在開始放置前合理分配資源、推進游戲進度，并在即時收益和離線收益之間找到平衡。這種可以隨時開始、隨時放下的特性讓放置游戲能夠很好地融入當下的生活節奏。

因為自身特性，“計劃”在這類游戲中的重要性往往超過“游戲”本身。玩家需要制定一系列短期和長期計劃，找出最優的資源配置方案。這就產生了一個有趣的現象——游戲高手往往比新手花費更少的游戲時間，他們能夠策劃出最優的放置策略，按照時間表進行游戲。從某種程度上說，這類游戲在“排斥”玩家，鼓勵人們少玩游戲。

放置游戲還有一個重要特征——玩家在同一階段的活躍獎勵會越來越少。無論是點擊收益還是購買升級的效果，都會隨著時間推移而邊際遞減?；谶@個設計，大多數放置游戲不會因為玩家長時間不操作而給予過多懲罰。這種設計也在挑戰“電子游戲就要驚心動魄”的傳統觀念。

優秀的放置游戲不會維持固定的效率水平，而是會適當調整來刺激玩家活躍度?！饵c擊英雄》的普通關卡允許掛機，但Boss戰需要更頻繁的手動操作?！讹灨牲c擊》和《貓國建設者》則通過隨機事件獎勵在線玩家。

線條小狗：動物溫泉》有著多樓層的設計，玩家可以自定義裝修風格

回到《線條小狗：動物溫泉》，我現在能更好地理解這款游戲的設計思路和我的游戲體驗。它確實具備了很多優秀放置游戲的特征——可愛的畫面、簡單的操作、明確的數值增長、適度的策略深度。但它也暴露了放置游戲的固有問題——當游戲內容本身不夠，自動化程度又過高時，玩家的參與感會急劇下降，游戲逐漸變得食之無味。

這或許就是放置游戲的矛盾所在——它們在追求效率和便利的同時，也在消解傳統游戲的核心樂趣。難點在于找到參與和掛機之間的平衡點，讓玩家既能享受成長的快感，又不會因為過度自動化而失去參與感與成就感。