故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)依山傍水，小河穿鎮(zhèn)而過，青瓦白墻沿河而立，趕集時人流與水聲交織，熱鬧卻閉塞。連綿起伏的大山包裹著它，就像是一道道上了鎖的大門，把小鎮(zhèn)毫無知覺地關在深深的峽谷里……
晨光微熹，山霧還未散盡，小鎮(zhèn)的心跳聲便已清晰可聞了，吱呀呀的扁擔在男人們的肩頭晃悠，他們踩著狹長的小路悠悠地走向小河。小河的水泛著幽藍的光，靜靜地流向遠方。小河是小鎮(zhèn)的脈搏，更是家鄉(xiāng)人民的福祉——小河哺育了我們，是小鎮(zhèn)人民心中的母親河！男子們肩挑木桶，輕晃入河，驚起水鳥，晨光中扁擔吱呀，身影漸遠。
挑水的男人們一路打著招呼，一路談笑風生，桶里蕩漾的水花是小河的笑臉。天邊泛起魚肚白時，小鎮(zhèn)的上空飄起了裊裊的炊煙，男人們早已把水缸裝滿，后院的雞鴨鵝抖落羽毛上的草屑，“咯咯嘎嘎”地唱著歌往河邊涌。一團團靈動的身影撲棱著翅膀踩進淺灘，河水瞬間泛起泥漿，渾濁的波紋推著浮萍打轉(zhuǎn)。
小河蘇醒，小鎮(zhèn)也隨之舒展眼眸。店鋪開門了，小販們在路邊支起了攤位，街角的豆腐坊飄出豆香，木格窗一推開，“吱呀”一聲驚飛了屋檐下的麻雀。賣菜的阿伯把沾著晨露的青菜碼在竹筐里，竹筐旁放著一桿刻度模糊的秤，阿伯瞇眼稱菜，秤砣泛光。油炸洋芋粑粑的大娘往鍋里倒了油，嗞嗞嗞的聲響里還殘留著昨夜的夢。煮米線的湯鍋里翻騰著白霧，藏著家長里短的絮語。漸漸地，趕集的人們從四面八方涌來，小鎮(zhèn)上響起了一聲聲吆喝：“賣豆腐嘍，白豆腐，臭豆腐，好豆腐嘞！”“賣麻糖嘍，賣麻糖嘞！”“修鞋啦，修鞋——”“磨鐮刀，磨菜刀，磨砍刀，磨刀嘞——”“賣涼粉啦，現(xiàn)做的涼粉！”小鎮(zhèn)的吆喝聲里有一樣的鄉(xiāng)音，是相同的平仄，但卻有不同的顏色，有的沾著黃泥巴，有的裹著露水，還有的帶著山間荊棘……這些或高或低，或粗或細，或強或柔的吆喝聲濕漉漉地在街巷飄蕩，沾著泥土與露水。
當晚霞把天空染成橘紅色，小鎮(zhèn)上的吆喝聲就像歸巢的鳥兒一樣倦怠下來，慢慢地歸于無形。穿梭的人流也在不知不覺間散了，小鎮(zhèn)安靜了下來，疲憊不堪地隱入夕陽中。月亮出來了，孩子們在月光下跳皮筋，老人們在院子里把煙斗抽得吧嗒吧嗒響，女人們在屋檐下剝玉米，男人們早已光著膀子聚在昏昏暗暗的路燈下打牌了。一聲悠揚的笛聲響起，原來是哥哥們在河堤上吹笛子，阿公們在旁邊拉二胡，紡織娘在伴奏，青蛙在打著節(jié)拍。月光下的小河就像是收集人間美好的巫師，一言不發(fā)，神秘莫測。記憶里的小鎮(zhèn)，就像被時光遺忘的美玉，靜靜地封存著古老的生活密碼。
記不清是哪一年的哪一天，炮聲震碎安寧，高架橋銀蛇般盤繞。柏油路覆青石，笛聲隱，鳴笛喧，柴油味取代了豆豉發(fā)酵的酸香，手機屏幕的冷光刺痛了掌心的老繭。你可見小鎮(zhèn)上每天都在趕集，又仿佛哪天都不是趕集天。你可聞電子喇叭里的吆喝不再平平仄仄，聽不到了半絲半縷的鄉(xiāng)音。原來，那份浸在晨霧里、融在家長里短中的溫情，早已在車水馬龍里漸漸稀釋，化作了記憶里模糊的剪影。
小鎮(zhèn)在時代的浪潮中煥新，卻在我心隅一角依然刻骨銘心……
作者：彭垚（作者系中國散文學會會員）
轉(zhuǎn)載請注明來源《民族時報》