小時候我曾看過一部電影，片名叫《山間鈴響馬幫來》。這部影片反映的是解放初期的一個金秋季節，云南邊疆的各族人民盼著人民政府的馬幫早日到來。他們需要賣出自己的糧食和棉花，也希望買到需要的食鹽等日用百貨……其中有一個場景讓我懷念在心。
馬幫在深山老林里歇腳，在沒有鍋煮飯的情況下，趕馬人砍了幾節竹筒，用尖刀鉆開竹節疙瘩，灌進米和適量的水，用竹葉塞緊鉆口，放在炭火上烤，并不停地翻動竹筒……燒熟后，趕馬人用砍刀剖開竹筒，將一分為二的竹筒飯遞到護送貨物的民貿工作隊及戰士手上，大家伙又驚又喜地捧著香噴噴的竹筒飯，大快朵頤。這個畫面在我幼小的心靈里留下了深刻的印象，我多么向往那種豪邁原始的野餐呀。
時隔二十年后，我有幸到了景洪工作，也有幸在傣族老庚（年齡相仿者結拜的兄弟）家品嘗到了竹筒飯。那天，在老庚家竹樓的火塘邊，我們煮茶閑談，我講起了小時候看過《山間鈴響馬幫來》的電影中，馬幫在深山老林燒烤竹筒飯的事來。老庚說，這很簡單，這就做給你品嘗。于是下樓砍了幾節竹筒上來。
老庚對我說，燒竹筒飯的竹子要用這種水竹，水竹青嫩皮薄，燒烤出的飯黏糯成條，帶有竹子的清香味，很好吃。老庚一邊給我介紹，一邊將摻有花生的泡糯米灌進旋開的竹洞里，然后加入適量的水，用竹葉塞緊洞口，橫放火塘邊燒烤，并時不時地翻動竹筒。十多分鐘后，竹筒旋口處溢出少許泡沫，慢慢地泡沫止住，冒出了蒸汽，散發糯米香味。也就半小時左右，青竹燒烤成了黃竹，竹筒飯做熟了。
老庚拿起一根烤黃的竹筒，在火塘邊的石塊上甩打幾下，竹筒裂開。他像剝香蕉皮一樣撕開竹皮，顯露出一截竹子薄膜裹著的圓柱狀白色飯條。老庚示意我像吃香蕉般一邊剝竹皮，一邊咬吃。我咬一口嚼著，一種軟糯、香、甜的味兒在舌尖蔓延，有糯米的黏糯，竹子的芬芳，花生的香甜，美妙之極。就著作料蘸吃，喝著普洱茶，我吃得很開心，這是平生第一次品嘗到了竹筒飯，了了小時候的心愿。
后來，景洪的街面上也賣起竹筒飯。
那天，老庚邀我去他家吃飯，我問他做什么好吃的，老庚說這不收割了，煮新米吃，請老庚去品嘗。我們白族也有嘗新米這個習俗，兩個民族同一種習俗，說明了人們對豐收懷有的虔誠和喜悅是相同的。我欣然接受老庚的邀請。
到了老庚家，老庚的父母——“老波濤”“老咪濤”（大爹、大媽）笑瞇瞇地迎接我。在火塘邊坐下，與兩位老人喝茶閑談，我問起他們今年收成如何，老波濤說收成好，糧食吃不完，大部分賣掉。
須臾，老庚端上來一甑子熱氣騰騰的飯，老庚媳婦端著一碗牛肉絲。她揭開蓋子，蒸汽似一團團云霧升騰，遮住她。
我走過去看：喲，紫紅色映入眼簾，滿甑子生輝；一股萵筍的清香味直撲鼻孔，我只覺得腦清心爽，全身心享受了從未有過的馨香濡染。“這飯，染過什么顏色，放過什么香料？”我好奇地問。“哈哈哈”，老庚開懷大笑。老庚媳婦笑吟吟解釋：“紫米，西雙版納特產的旱谷米，稀少，珍貴，助弱養血，補中益氣。”“萵筍的清香味是自然生成的。”老庚補充。老庚媳婦套一雙薄膜手套，從甑子里抓一捧飯顛來倒去捏成一個飯團，從中挖出一個洞，塞入牛肉絲，封口，捏實。每人拿一個飯團，邊吃邊捏，手不粘飯，愈捏愈瓷實，吃著筋道。新米的清香和牛肉絲的香味匯集舌尖，形成一道妙不可言的美食。這原生態的飯食讓我吃出了傣族味和白族味，原本我們就是一個大家庭，嘗新米的習俗是一樣的，感受也是一樣的。
作者：尹祖澤(作者系云南省作協會員)
轉載請注明來源《民族時報》