“老孫，你當(dāng)年帶十七個(gè)小伙子渡河的時(shí)候，有沒有想過自己會(huì)親手建起航天城？”1962年深秋的酒泉基地里，工程師望著正在調(diào)試設(shè)備的孫繼先突然發(fā)問。這位正蹲在儀器前的開國中將頭也不抬：“那會(huì)兒哪有工夫琢磨將來？能活著上岸就是萬幸。”對話聲隨著戈壁的風(fēng)沙飄散，卻將時(shí)光帶回到二十七年前驚心動(dòng)魄的大渡河畔。

1935年5月的安順場籠罩在壓抑的暮色中，孫繼先攥著剛繳獲的駁殼槍，槍管還帶著余溫。河對岸敵軍碉堡的火光倒映在湍急的江面，像無數(shù)雙猙獰的眼睛。作為紅一軍團(tuán)先遣團(tuán)一營營長，他比誰都清楚此刻的兇險(xiǎn)——身后是薛岳十萬追兵，面前是四川軍閥重兵布防的天塹。更棘手的是，整個(gè)渡口僅存的木船不過丈余長，船幫上還留著敵人倉皇逃竄時(shí)砍出的刀痕。

深夜突襲渡口的戰(zhàn)斗比預(yù)想順利。孫繼先帶著戰(zhàn)士們分三路包抄時(shí)，守軍正圍著篝火啃燒雞。槍聲炸響的瞬間，有個(gè)敵兵嚇得把雞腿插進(jìn)了同伴的衣領(lǐng)。但這片刻的輕松很快被焦慮取代：二連長熊尚林追擊殘敵時(shí)，發(fā)現(xiàn)最后一條渡船正載著十多個(gè)敵兵往對岸漂去。“給老子回來！”這個(gè)江西老表舉著繳獲的英制李-恩菲爾德步槍，硬是把船逼回了南岸。船槳激起的水花濺在孫繼先臉上，冰涼刺骨。

黎明時(shí)分的選擇注定載入史冊。當(dāng)肖華站在三百多名戰(zhàn)士面前動(dòng)員時(shí)，孫繼先正挨個(gè)檢查二連戰(zhàn)士的綁腿。突然被點(diǎn)名的熊尚林愣了下，隨即咧開嘴：“營長，這船怕是要分兩趟？”孫繼先沒答話，只是把腰間僅有的五發(fā)子彈塞進(jìn)他手里。九名首批渡河的勇士貓腰上船時(shí)，船身吃水線幾乎與江面齊平。對岸機(jī)槍掃射的彈道在晨霧中織成火網(wǎng)，木船就像片樹葉在浪尖顛簸。

趙章成那門迫擊炮堪稱神來之筆。當(dāng)熊尚林他們的船被火力壓制得寸步難行時(shí)，這位后來的“神炮將軍”竟用左手托住沒架好的炮管，三發(fā)炮彈精確端掉了敵軍機(jī)槍陣地。爆炸掀起的煙塵中，孫繼先帶著第二撥勇士離岸。有個(gè)小戰(zhàn)士突然喊：“營長，這船咋在打轉(zhuǎn)？”話音未落，一發(fā)子彈擦著孫繼先耳畔飛過，在船幫上留下個(gè)冒著青煙的窟窿。

兩支奇兵的配合堪稱絕妙。就在孫繼先他們登陸北岸時(shí)，楊得志派出的偵察兵在下游五里處又搶到兩條漁船。三船齊發(fā)的場面讓對岸守軍慌了陣腳，有個(gè)川軍連長竟把望遠(yuǎn)鏡摔在地上：“的！不是說共匪沒得船么？”當(dāng)毛澤東三天后站在瀘定橋頭時(shí)，十八勇士已為大部隊(duì)開辟出兩條通道。歷史往往充滿黑色幽默——蔣介石在重慶聽到戰(zhàn)報(bào)時(shí)，正在畫舫上宴請外國記者。

龜兒子

戰(zhàn)爭年代的生死往往只在瞬息。熊尚林1942年在平西反掃蕩中犧牲時(shí)，懷里還揣著強(qiáng)渡大渡河時(shí)的五發(fā)子彈。而孫繼先帶著同樣的五發(fā)子彈，從孟良崮打到舟山群島。1955年授銜儀式上，當(dāng)周恩來把中將軍銜命令狀遞給他時(shí)，突然壓低聲音：“你還記得趙章成那門迫擊炮嗎？”兩人相視一笑，周圍將星云集的禮堂仿佛又響起了大渡河的濤聲。

戈壁灘上的傳奇更令人唏噓。1958年孫繼先率二十兵團(tuán)開進(jìn)酒泉時(shí)，戰(zhàn)士們在帳篷里發(fā)現(xiàn)他半夜總對著西北方出神。后來才知道，那個(gè)方向三百公里外，就是當(dāng)年西路軍全軍覆沒的梨園口。歷史給了這位老紅軍奇特的使命——二十七年前帶人強(qiáng)渡天塹，二十七年后帶人叩問蒼穹。當(dāng)1960年我國首枚導(dǎo)彈發(fā)射成功時(shí)，監(jiān)測屏幕上跳動(dòng)的數(shù)據(jù)，竟與當(dāng)年木船在浪濤中的起伏軌跡驚人相似。

1988年，酒泉基地的東風(fēng)烈士陵園新立了塊無字碑。躺在里面的孫繼先沒等到神舟飛天，但他帶出來的航天人，把十八勇士的勇氣化作了托舉火箭的烈焰。如今站在大渡河鐵索橋上，還能看見當(dāng)年彈痕與衛(wèi)星發(fā)射架的倒影在江水中交疊。歷史從不會(huì)忘記，那些在絕境中劈出生路的勇者，正如江河永遠(yuǎn)記得破浪的舟楫。