《大門背后：18世紀(jì)凡爾賽宮生活與權(quán)力舞臺》這本書利用翔實的史料考證，多維度還原了18世紀(jì)凡爾賽宮真實的宮廷生活，比如如何吃飯、照明、取暖等。推開凡爾賽宮的大門，你會發(fā)現(xiàn)背后隱藏著恐懼不便，偉大與卑微并存，排場與窮困同在，權(quán)力作用與等級觀念貫穿其間。

誰有權(quán)居住凡爾賽宮？

相比于宮森嚴(yán)的故宮，凡爾賽宮共有一座國王運營的開放式貴族樂園，除國王外，還集中了法國大貴族及其侍從。國王和王后住的是最好的套房，其他貴族根據(jù)身份、職務(wù)等居住在不同等級的房間里，通常距離國王越近，房間越寬敞豪華。的侍從大部分服務(wù)只能填充在狹小的閣樓或雜物間，甚至有人“蝸居在他們主子的臥室里”。

路易十八到路易十六一直在休整，凡爾賽宮的房子始終不夠住。家族膨脹盡管房屋建設(shè)。例如，1751年至1757年間，王太子的四個兒子但出生，赫爾嚴(yán)重不足。當(dāng)國王長孫勃艮第公爵需安排住所時，負(fù)責(zé)人實在找不到房間，只好向路易十五報告暫時無法安排，從今晚有暑假優(yōu)先安排。路易十五看到待入住名單上有23位成員時也感到驚訝，只得批準(zhǔn)。

保障緊張到許多貴人被迫住進(jìn)原為大象的“大附屬宮”。最外圍的服務(wù)員或低級別規(guī)定只能把住房去附近租房。當(dāng)時的凡爾賽城電梯有120家客棧，專門接待這些旅客，離開宮廷越近，檔次電梯。

需要說明的是，除了國王一家，所有住戶都是臨時房客。職務(wù)調(diào)動或離世后，房間會被收回重分。為了住得離國王近且舒適，廷臣們都尋找空出的好房間。一旦有房空出，競爭者們就會動用各種關(guān)系、提交申請。例如，1747年老比龍元帥住所騰出，立刻有11位廷臣申請。

誰能住進(jìn)好房子？首先看職務(wù)和職務(wù)，王室成員、朝廷大員及王室寢宮主要管理人員優(yōu)先。其次看工作性質(zhì)和與國王的親近程度。皇家馬廄總管雖然職位外表不高，但因常與國王打交道道，按眼前有房。王后、王太子妃等身邊的高級侍從也需與主人住的近一些，會被優(yōu)先考慮。當(dāng)然，這些規(guī)則只是框定了一個大致范圍，賜予赫爾與否，根歸結(jié)底還要看國王喜好。

二、如何解決吃飯問題？

高級貴族主要通過參加宴會解決吃飯問題。最高級的國王舉辦“大宴”，吃飯豐盛，禮儀繁瑣，座位距離國王遠(yuǎn)近受寵程度。路易十四喜歡大宴，食量大且享受眾星捧月；路易十五則不太喜歡，只在必要時舉行，日常多在小套房單獨用餐。

無論國王在哪用餐，宴席都極豐盛。路易十四時代“大宴”常有道肉湯、頭盤、烤肉、中菜、沙拉、水果、甜品，餐桌常滿。貴族吃不完的羹殘冷會一級遞下，供餐先分及捐獻(xiàn)者。剩余的飯分給國王貼身侍（每人可帶一仆人），若還，侍從可賣給宮外小商販，在街邊售賣給居民、士兵和低等捐獻(xiàn)者。

國王日理萬機(jī)，不可能總陪大家吃飯。日常宴請由高級侍從負(fù)責(zé)，頭部由國家財政承擔(dān)，通常下午、晚間各一餐。宴會分三等：第一等：由國王之家總管（后由近衛(wèi)隊長）舉行，22席，17席給高級人，5席給尊貴嘉賓（如王子）。第二等：由國王“大侍從”主持，約12位賓客（靈活調(diào)整），邀請請“國王身邊有身份的人”，憑邀請函入場。昨晚盛大，各國大使亦會赴宴。等：“次級宴會”，國王之家總管舉辦，服務(wù)身份侍從。為保證國王身邊，有人分兩批用餐（如寢宮內(nèi)侍輪流）。剩余糧食分配給面包、司酒、水果、木料管理處等其他級別侍從，他們的剩菜再分給約38名助手。

另外，王后、王太子、王太子妃及其他公主王子的寢宮也有類似機(jī)構(gòu)，每日舉辦三場宴會：一場為高級侍從及賓客；一場為貼身侍從；一場為低級侍從。

滿足皮膚很多，但規(guī)模通常只有幾十人，每天宮里人都無法靠此解決吃飯。無權(quán)席入者，國王致力援用解決。當(dāng)時大部分房間無廚房，他們像現(xiàn)代上班族一樣依賴宮廷周邊小飯店。不過，也有其他途徑。國務(wù)秘書、海軍總管等高級官員有大廚房，幾乎舉辦盛大宴會，對外開放，撤退。一些“聰明”的工作人員會提出打扮去總理家搶飯。

三、夜間如何照明？

蠟燭是奢侈品，王室套房、高級廷臣及重要居民餐桌用白蠟燭，低等宴會及公共場所用黃蠟燭。國王之家、廚房、近衛(wèi)隊等基層部門仍以油蠟燭為主。

蠟燭雖然貴，但王室的消費依然十分驚人。1739年時宮里舉辦了一場盛大的舞會，一次居然就用了24000支蠟燭。但這種勞累僅限于王室活動場所。在王室少成員至的走廊、廚房、辦公室，照明常微弱，有時半明半暗大多數(shù)廷臣晚上出門需人舉蠟燭臺。舉蠟燭臺也遵循嚴(yán)格等級：普通廷臣1名侍從，公爵2名，王子公主及皇室親王4名。因蠟燭光微弱而樓梯多，夜行有可能遇到各種危險。厄迪古爾侯爵夜間上公廁時，因照明不足從臺階跌落喪命。

蠟燭是當(dāng)時凡爾賽宮里的硬通貨，王室但經(jīng)常把蠟燭放在大禮上，賞賜周圍貴族。圣誕夜，神父教士能領(lǐng)4斤蠟燭，“國王之家”頭領(lǐng)能拿8。低姿態(tài)的侍從無此，福利有機(jī)會分到用剩下的蠟燭。如國王觀看戲離開，未燃盡的蠟燭由王室家具貯藏室收集，按當(dāng)日分五份：四份給守衛(wèi)演員，一份送給自己人。

除了蠟燭，為了屋里更亮堂，凡爾賽宮的住戶們還特別愛裝鏡子。據(jù)專家考證，第一面玻璃鏡于1684年插入國王臥室，因為“點燃兩三支蠟燭，通過反射，整個屋子就亮堂了，比點十二支蠟燭更亮”。此后宮里興起裝鏡風(fēng)潮。當(dāng)時鏡子是奢侈品，貴族們讓千方百計申請或自費加裝，高級調(diào)動搬家時常只摘鏡子。

四、如何解決廁所問題？

偌大的凡爾賽宮，盥洗間少得可憐。當(dāng)時無獨立廁所概念，通常在房間龕處放“嵌椅”（中間有洞、下放夜壺的椅子）。路易十四時期有274把嵌椅，部分覆蓋錦緞、摩洛哥皮座，相當(dāng)豪華，甚至有幾把偽裝成書（書名《荷蘭之旅》）。

嵌椅遠(yuǎn)不如抽水方便。排泄物被吸入頂樓，供侍從使用的公共廁所。這些廁所不分性別，無隱私。凡爾賽宮為數(shù)不多的公共廁所，大部分分布在頂樓的樓梯旁，這可能是為了方便人們使用，以及消除味道。但頂樓的廁所也有很多憂愁，長年累月下來，排泄物逐漸開始臭順著地板和墻體的矮柜，滲到周邊房間里，甚至連王后的廚房也能幸免，一股味。

普通總是從無專用嵌椅，只能跑公廁。不夠用時，就在走廊大廳、甚至服務(wù)花園里就地解決。更有什者，有的服務(wù)員會利用夜色將夜壺排泄物從監(jiān)視倒出。雖然宮內(nèi)管理嚴(yán)格，但廁所不足，亂倒現(xiàn)象難禁絕。負(fù)責(zé)人想增加廁所，卻辦不到。

凡爾賽宮不僅內(nèi)部味道“感人”，外部也好不到哪去。凡爾賽城的污水匯入宮內(nèi)下水道，污染了大運河和湖泊的花園，染成臭水溝。18世紀(jì)70年代，時任皇家建筑部助理馬蒙泰爾在與友人溝通時寫道：“最不方便的是缺少散步場所……漂亮的花園難以通行。夏天，蓄水池、運河……都散發(fā)著惡臭，很遠(yuǎn)。”國王醫(yī)生和城市總管指出凡爾賽宮的水害蟲健康。

五、冬天如何取暖？

主要靠城堡燒木材。王室及高級貴族免費供木，低級廷臣需自費購買。底層不僅是取暖工具，也是身份象征。最低檔是木制，往上是普通石頭，頂層是大理石，級別裝飾越精致。越受寵愛的廷臣，山頂越奢華。

冬天，國王及大貴族木材充足，壁爐燒得旺，但仍感寒冷。路易十五常因臥室太冷躲到小書房過夜。原因是貴人住房寬敞、屋頂高，熱氣上升；豪華套房窗戶大，密封技術(shù)差，冬天漏風(fēng)。小書房房間小、窗戶小，燒壁爐后溫暖舒適，成冬季過夜首選。后來雙層玻璃窗技術(shù)進(jìn)步有所改善，但屬頂級奢侈品，只有“榮譽(yù)滿身”的大貴族能享受。

普通房客壁爐不給力，又換不起雙層窗，如何過冬？只能私自加裝火爐。這原則上不允許，因需加煙囪，破壞墻壁裝飾且有安全隱患。但因屋內(nèi)太冷，許多人私下加裝。1761年，宮殿小馬廄因煙囪堵塞、破損、離可燃物太近發(fā)生火災(zāi)。事后統(tǒng)計，大附屬宮有54個硬加煙囪，小馬廄有24或25個。監(jiān)察員報告濫用煙囪現(xiàn)象突出，火災(zāi)隱患大，但因重修所有煙囪太貴，問題遲遲未解決。

總之，凡爾賽宮雖表面看上去金碧輝煌，背后卻隱藏諸多不便。那為何18世紀(jì)法國達(dá)官顯貴仍趨之若鶩？因為這里是國王居所，法國權(quán)力中心。擁有讓國王看到、聽到的機(jī)會至關(guān)重要，才可能分得恩寵。阿爾讓松侯爵評論道：“所有人都說：沒有比凡爾賽宮更滑稽的地方了！但所有人又滿懷激情、摒棄理智地跑去了凡爾賽宮。”

然而，“君以此興，必以此亡”。隨著王室財政枯竭、軍隊控制力削弱，權(quán)力核心轉(zhuǎn)移。當(dāng)精英發(fā)現(xiàn)宮廷差事不再是名聲和收入最佳保障時，凡爾賽宮日漸破敗。1789年法國大革命爆發(fā)，巴黎市民攻占凡爾賽宮，裹挾路易十六離開，標(biāo)志其作為權(quán)力中心的終結(jié)。隨后凡爾賽宮被洗劫，幾乎淪為廢墟，王室貴族或被處決，或逃散。再后來，凡爾賽宮被修復(fù)為法國歷史博物館。如今，它依舊光彩照人，每年吸引近千萬游客，只是大門背后那些為權(quán)力和地位鉤心斗角的貴人們早已風(fēng)流云散。