01

胡羊尾巴

許壽裳在《魯迅先生年譜》里講，魯迅五六歲時，宗族里的人，根據(jù)他平日的表現(xiàn)，給他起了個綽號，叫“胡羊尾巴”。

胡羊尾巴，顧名思義，就是胡羊身后的短尾巴，圓絨絨的，總愛悠閑地搖來晃去。這是句紹興話，既指魯迅身形矮小靈活，動作敏捷利落，又是對調(diào)皮伶俐的孩子的喜愛贊揚。

熟悉《從百草園到三味書屋》的讀者都知道，里面的迅哥兒活潑好動，捉蟋蟀、挖蚯蚓、覓蜈蚣，還專門愛按斑蝥的后背，聽那啪的一聲，看噴出的煙霧；又喜歡去拔何首烏，還不怕刺，去摘覆盆子，覺得這東西比桑葚要好吃得多。

小魯迅不僅喜歡一個人在百草園里游逛，時常搞點小破壞，還喜歡在家里逗逗他的曾祖母。他的曾祖母喜歡端坐在家中的一個太師椅上，有一天，魯迅從那里經(jīng)過時摔倒了，老太太著急地說，把衣服弄臟了，趕快站起來。后來，他就常常故意在曾祖母身邊摔倒，就為看曾祖母著急的樣子。

據(jù)說，魯迅在南京讀書時，和流落到南京的旗人子弟比賽騎馬。不知那個旗人子弟怎么想的，或者怕輸，比賽還沒開始，他竟然偷偷加快了馬的速度，好使自己的馬和魯迅的馬擦腹而過，自己卻把腳蜷起來，放到馬背上，意圖用馬鞍子去刮魯迅的腿，魯迅猝不及防，但還是巧妙地躲過了這一劫。倘若不是擅長騎馬，人又機靈，腿骨就被刮斷了。

青年魯迅和朋友們在一起時，也盡顯“胡羊尾巴”的風采。比如，他和人說話，講得起勁時，就用手往桌上一搭，霍地跳了上去，好像鞍馬表演一樣坐到了桌子上。在大學講課，講到某個典故時，有時就學著典故中又窮又要面子的書生的樣子，雙手按著肚皮微微蹲下身子，用紹興話說，我肚皮痛煞，我肚皮痛煞。下面聽課的學生早已笑成一團。

唐弢先生也曾回憶過一件事：當時，上海開放了游泳池，男女沒分開，有人譴責這一行為，認為有傷風化。魯迅就說在一個池子里游泳有傷風化的話，那男人女人都應該戴上防毒面具，男人呼出的空氣女人又吸進去不是更有傷風化。按說，已經(jīng)完美反擊了那些道德固化的人，你以為這樣就完了？不。然后，他就假裝自己已經(jīng)戴上防毒面具，躲在墻角，縮了又縮，呼吸不到空氣的樣子，朋友哄堂大笑。

魯迅在上海時，曾住在一個會館的小偏院里，他的書桌前有一扇方格糊紙的窗子，平時讀書看文，他喜歡開著這扇窗子。這本是一件極風雅的事，累了，看點窗外的風景，休息一下眼睛。但有時候，有人圖省事，溜到樓下偏僻處方便，被魯迅看個正著，很不雅觀，也不衛(wèi)生，魯迅就用橡皮筋和紙團做成彈弓，瞅準時機，悄悄地彈在那人屁股上。

02

小白象

魯迅寫給許廣平的兩封信里，曾在署名處，畫了一頭象，而且這兩頭象的姿態(tài)不一樣：一個長鼻高聳，一個頭頸低垂。長鼻高聳的，表示是開心；頭頸低垂的，表示我很郁悶。

有時不畫大象，就直接署名“你的小白象”。要知道當時魯迅已四十幾歲，且名滿天下，但戀愛起來，一樣像個小孩。

《兩地書》公開出版時，署名“EL”，Elephant(象)的縮寫。

可見，魯迅對象的喜歡。那么這個雅號是誰送的？是林語堂。

林語堂說，動物園里看到的象大多是灰象，遇到一只白象，就顯得難能可貴，同時又特別地不讓人放心，讓人會擔憂。

他把魯迅稱為“現(xiàn)代中國最深刻的批評家”、“叛逆的思想家”、“少年中國之最風行的作者”。高度贊揚魯迅作品的文風，有著“閃爍的文筆，放浪的詼諧，極精明的辯證”。

魯迅為人很有肝膽，生活至苦不抱怨，從不張口麻煩朋友。林語堂說，“我請魯迅至廈門大學，遭同事擺布追逐，至三易其廚，吾嘗見魯迅開罐頭在火酒爐上以火腿煮水度日，是吾失地主之誼，而魯迅對我絕無怨言，是魯迅之知我”。

而在《柔石日記》，也有關(guān)于魯迅和象的記述，“魯迅先生說，人應該學一只象。第一，皮要厚，流點血，刺激一下了，也不要緊。第二，我們強韌地慢慢地走去。我很感謝他的話，我的神經(jīng)末梢靈動得像一條金魚了”。這里的記述，讓我們看到，魯迅以“小白象”自稱，不僅是因為林語堂的話正好暗合了他的心思，要做一個卓卓不群的人，而且象寬厚的生活態(tài)度、強韌的戰(zhàn)斗精神有觸動魯迅的心。

后來，海嬰要出世了，魯迅想把小白象這個名號送給兒子，可見，他對這個名號的喜愛。他還擔憂，現(xiàn)在住在上海里弄，地方太窄，到哪里去尋找撫育小白象那般廣大的森林。

孩子出生后，他抱著小小的海嬰哄著入睡，或許是海嬰粉紅臉蛋引起他的興趣，他，一個寫出無數(shù)篇犀利雜文的父親，即興創(chuàng)作了一首兒歌，哦，不，一個關(guān)于小白象莫名變成小紅象的繞口令：

小紅，小象，是小紅象

小象，小紅，是小象紅

小紅，小象，是小紅象

小象，小紅，是小紅紅

03

貓頭鷹

“他在大庭廣眾中，有時會凝然冷作，不言不笑。衣冠又不甚修飾，毛發(fā)碰碰然，有人給他取了一個綽號，叫貓頭鷹”。

這是魯迅一個朋友在回憶文章中提到的。一般人被叫貓頭鷹，顯然是件讓人不開心的事。因為貓頭鷹在我們傳統(tǒng)文化中是不祥之物，它習性古怪，喜歡黑夜活動，白晝棲息，即使睡著，也會睜著一只眼，發(fā)出怪叫，又難免使人驚悚。

但正是這樣的貓頭鷹，引起魯迅的共鳴。魯迅曾在講課時用的一個筆記本上，親手繪制過一副貓頭鷹圖案。他還把貓頭鷹寫進他的打油詩里，“愛人贈我百蝶巾，回她什么：貓頭鷹”。可見魯迅對貓頭鷹的名號非但不憎，而且還愛。

有一次他在致友人的信中曾自嘲地說：我的文章是梟鳴，別人不愛聽。明知別人不喜歡，偏要那么說，足見他的個性。

那么，是什么原因讓魯迅那么喜歡貓頭鷹？首先魯迅生活上的習慣很像貓頭鷹。周作人在回憶文章中說，“有個時期在學習俄文，晚飯后便要出發(fā)，徒步到神田駿河臺下，不知道學了幾個月，那一本俄文讀本沒有完，可見時間并不很長。回家后就在洋油燈下看書，要到什么時候睡覺，別人不大曉得，因為大抵都先睡了，到明天早晨，房東來拿洋燈，整理炭盆，只見盆里插滿了煙蒂頭，像是個大馬蜂窠，就這上面估計起來，也約略可以想見那夜是相當深了”。

許廣平回憶錄里也提到魯迅生活習慣：夜里寫作，上午睡覺。

魯迅大約已過慣了這種生活。留學日本時，他就是這樣熬夜，直到去世，一直沒改變。萬籟俱靜的夜里，人們睡去了，獨他醒著。“看夜的眼睛，聽夜的耳朵”“自在暗中，看一切暗”。像貓頭鷹一樣睜著一只眼，要“敢于直面慘淡人生，敢于正視淋漓獻血，這是怎樣的哀痛者和幸福者”。

其次是象貓頭鷹一樣冷。殷夫第一次見魯迅，第二天給魯迅一封信，說魯迅話少，自己話多，“好像受了威壓似的”。魯迅回應說，我只是把我心里所感受到的冷說出一小部分，你們就覺得受不了，有一天，我把我內(nèi)心最冷峻，最冷酷的方面說出來，那時候，如果還有一個人仍愿意聽我講，那么，那個人才是我的真朋友。他的冷真是無人能比。

“慣于長夜過春時”，這是魯迅在那個黑暗時代，發(fā)出貓頭鷹般的“惡聲”，意圖“肩住黑暗的閘門”，“放年青一代，到寬闊光明的地方去，從此幸福的度日，合理的做人”。

魯迅的名號其實很多，但這三個名號是他自己也很喜歡的。“胡羊尾巴”和“小白象”是他熱的那一面，“貓頭鷹”是他冷的那一面。或許，他把自己的熱留給了親朋好友，而把冷留給了那個時代。三個名號，正象他的《鑄劍》中的“冰”劍，烈火鍛煉而成，本體通紅，經(jīng)過冰水澆淋，轉(zhuǎn)為純青，“冰”與“火”，是不能相容的，卻統(tǒng)一于“劍”。這就是魯迅。親愛的讀者，你喜歡這把“冰劍”嗎？

-end-

作者

簡介

樵髯：喜歡紅樓及一切有趣文字。

投稿及轉(zhuǎn)載事宜請加微信:gancaozi2018

點個“在看”，好文分享↓