魯迅對(duì)國(guó)人的觀察，早年就注意到一個(gè)現(xiàn)象：喜好圍觀。在仙臺(tái)醫(yī)專講堂，他從日俄戰(zhàn)爭(zhēng)幻燈片中，看到日軍處決中國(guó)人時(shí)，“圍著的便是來(lái)賞鑒這示眾的盛舉的人們”，而且“顯出麻木的神情”。這些參與圍觀的人們，正是自己久違的同胞。由此，他深受刺激，悟得：“我們的第一要著，是在改變他們的精神”，否則就“只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客” ①。嗣后，他將此現(xiàn)象與體悟，化為小說(shuō)的故事或情節(jié)，藉以警示國(guó)人。魯迅小說(shuō)常讀常新，以此為視角細(xì)讀《孔乙己》，可以看出，此篇實(shí)際寫(xiě)的是：看客們圍著賞鑒讀書(shū)人的故事——以潦倒的讀書(shū)人②為示眾材料。

圍觀的環(huán)境

《孔乙己》表現(xiàn)圍觀，首先布置好環(huán)境：在什么地方圍觀，看客是些什么人。作品不惜以約五分之一篇幅，近500字③，即開(kāi)頭3段（全文共13段），交代場(chǎng)所，人物，時(shí)間，等等，預(yù)做鋪設(shè)。

故事發(fā)生地——魯鎮(zhèn)，咸亨酒店。魯迅有5篇小說(shuō)，20次，出現(xiàn)魯鎮(zhèn)；3篇小說(shuō)，5次，寫(xiě)到咸亨酒店。在《孔乙己》，均為首見(jiàn)。從喝酒習(xí)俗（飲溫?zé)岬狞S酒，以鹽煮筍、茴香豆下酒等）看，這是浙東小鎮(zhèn)的酒館。小說(shuō)首句，寫(xiě)店堂擺設(shè)：當(dāng)街曲尺形大柜臺(tái)。這柜臺(tái)，隔開(kāi)了店主與顧客，矛盾的雙方。接下去，寫(xiě)兩種喝酒人，一種站在柜外，熱熱地喝一碗，一種踱進(jìn)店內(nèi)，要酒要菜，慢慢坐喝。兩處飲酒點(diǎn)，兩種喝法，區(qū)分出不同身份的酒客：短衣幫與穿長(zhǎng)衫的，即下田干活的窮人，與悠閑的有錢(qián)人。兩類人界限分明，不容混同。故事發(fā)生時(shí)間——20多年前。這是以酒價(jià)的上漲，巧妙點(diǎn)明的。（交代時(shí)間的常見(jiàn)方法有，以“說(shuō)起來(lái)，已經(jīng)20多年”，或“這是發(fā)生在20多年前的往事”之類開(kāi)頭，引出故事。）那時(shí)，四文錢(qián)買(mǎi)一碗酒，如今（講故事的時(shí)間）要十文。（用多少錢(qián)買(mǎi)酒，文中有講究，不可大意。）提醒讀者知道，說(shuō)的是20多年前的舊事。為什么在20多年后，老話重提？細(xì)心的讀者，可能留意到這一點(diǎn)。還有，小說(shuō)寫(xiě)的人物，如文題所示，明明是孔乙己，為什么開(kāi)篇不說(shuō)他，而先寫(xiě)來(lái)酒店喝酒的人？——讀完此段，至少已經(jīng)留下兩個(gè)“思考題”，也就是所謂懸念。優(yōu)秀作品，總是誘發(fā)人看下去，探索究竟。（1段）

在咸亨酒店活動(dòng)的人物，繼先出場(chǎng)的上述兩類酒客，接著是，回說(shuō)往事的“我”，那時(shí)是12歲的酒店小伙計(jì)，還有就是酒店掌柜。12歲正是讀書(shū)年紀(jì)，為什么離家，來(lái)鎮(zhèn)上做童工？其間細(xì)情，與故事關(guān)系不大，不必說(shuō)明。要說(shuō)的是，伙計(jì)也有等差。有的在里間，專門(mén)侍候長(zhǎng)衫主顧，而掌柜說(shuō)“我”樣子傻，侍候不了。在外面的還有區(qū)別，有的要能與短衣主顧糾纏（會(huì)在壺底摻水），又說(shuō)“我”干不了，只干了幾天，就改派為專管溫酒的無(wú)聊職務(wù)。看來(lái)，酒店內(nèi)里人，也等級(jí)鮮明。掌柜雖然不看好“我”，但礙于介紹人的面子，“我”終于留下，干最低等的活。——這段寫(xiě)主與仆（掌柜與“我”）的對(duì)立，著重?cái)⑹觥拔摇钡牟钍拢廊徊惶峥滓壹骸＃?段）

掌柜精于算計(jì)，對(duì)人態(tài)度不同，因?yàn)椴幌矚g“我”，就只給冰冷、兇狠臉子看。而且，整天站著，做單調(diào)、無(wú)聊的事，顧客又挑剔，嘮嘮叨叨，年少的“我”，實(shí)在感受不到輕松與快活。唯一例外，是一個(gè)特殊顧客來(lái)店買(mǎi)酒喝，才“可以笑幾聲”，放松一下。此人就是孔乙己。“我”之所以在這里提到孔乙己，是因?yàn)樵诔翋灐⒈錃夥罩校麕?lái)一點(diǎn)快活。于是，苦澀、孤寂的童工生活，有了一絲暖意：這就是，在20多年后，還記得孔乙己的原因。本段結(jié)尾一句，“所以至今還記得”，把故事的敘述，從過(guò)去又拉回到現(xiàn)在。時(shí)間的線索，十分清楚。——在段末，終于提到主人公。試看戲曲演出，在士卒、偏將、大將等陸續(xù)出場(chǎng)后，主帥才威武亮相，這是所謂眾星捧月。這篇小說(shuō)，等待其他人物（圍觀者，即看客），一一出現(xiàn)后，故事的中心人物（被圍觀者，即示眾材料）才露面，讀者由此獲得的印象，就益加強(qiáng)烈。（3段）

小說(shuō)開(kāi)頭部分（前三段），主要介紹其他人物，看似與圍觀沒(méi)有關(guān)系，實(shí)則必不可少。沒(méi)有這些圍觀者（看客），就不存在圍觀的事實(shí)（示眾），孔乙己也就不會(huì)成為圍觀對(duì)象（示眾材料）。被圍觀者，因圍觀者而存在。

酒客的圍觀

隨孔乙己登臺(tái)，咸亨酒店的圍觀大戲，立即開(kāi)演。先是主角（被圍觀者）“亮相”。這段第一句是對(duì)他的總寫(xiě)：“孔乙己是站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人。”顯示人物的獨(dú)特性，身兼兩種身份，而不屬于其一種。第二句寫(xiě)人物外貌，包括身高，面容，胡須三項(xiàng)，各用一個(gè)分句（以分號(hào)隔開(kāi)）。“身材很高大”，高大而且“很”，應(yīng)該超過(guò)1米8吧。北方人的個(gè)頭一般比較高，而在浙東集鎮(zhèn)，這樣的大個(gè)子，必是很吸引眼球。為什么賦予孔乙己如此高度？值得玩味④。面部只寫(xiě)“青白臉色”，以及皺紋間“夾些傷痕”，下文均有照應(yīng)或說(shuō)明，含義較為明白。下巴的花白胡須，連同額頭的皺紋，顯示了歲數(shù)，孔乙己當(dāng)有半百左右的年齡。第三句寫(xiě)衣著：所穿長(zhǎng)衫又臟又破，似乎10多年沒(méi)有補(bǔ)、沒(méi)有洗。這是預(yù)寫(xiě)孔乙己壞脾氣（下段寫(xiě)到），“好喝懶做”的“懶做”實(shí)例，也是提醒讀者，此人已孤苦伶仃，單身一人，沒(méi)有妻子（也許原來(lái)有妻子，因無(wú)吃缺穿而離去）為他洗衣補(bǔ)衫。“似乎十多年”云云，是說(shuō)，孔乙己逐漸淪落潦倒，已有10多年，也暗示以后的日子不長(zhǎng)了。又臟又破的長(zhǎng)衫，孔乙己為什么舍不得丟棄？因?yàn)椋巧矸菖c尊嚴(yán)的表征，孔乙己最重視。你看，簡(jiǎn)單一句長(zhǎng)衫描寫(xiě)，包含多少內(nèi)容？第四、五句，寫(xiě)說(shuō)話特點(diǎn)及名稱來(lái)源。“總是滿口之乎者也，教人半懂不懂”：表現(xiàn)其文化教養(yǎng)。“總是”意為經(jīng)常是，并非“全是”，即有時(shí)是，有時(shí)不是。后文各有具體表現(xiàn)。從“孔乙己”名稱來(lái)源看，魯鎮(zhèn)人只知其姓，不知其名，這因?yàn)椋l(shuí)也不真正了解他，關(guān)心他，只拿他逗樂(lè)，惡作劇。——此段前5句話，僅151字，就活畫(huà)出孔乙己的形象。5句所寫(xiě)種種，都是孔乙己異于常人處，也是他引起圍觀的自身因素。（4段上）

孔乙己“亮相”已畢，大戲的看客們隨即開(kāi)始賞鑒：“孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑”。注意：“看著他笑”的，是“所有喝酒的人”，亦即，不論短衣幫，或者長(zhǎng)衫主顧，“都看著他笑”。但不含小伙計(jì)，掌柜也不在內(nèi)，他們不是喝酒的人。小說(shuō)表現(xiàn)圍觀及看客，有區(qū)分，有層次，不可忽略。小說(shuō)先寫(xiě)酒客之間，即酒客（眾酒客）對(duì)酒客（潦倒的讀書(shū)人）的圍觀。有一人首先發(fā)現(xiàn)新情況，“有的叫道,‘孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！’”此處的“叫道”，即大聲喊，應(yīng)是坐在隔壁的某長(zhǎng)衫主顧，他眼最尖，首先發(fā)現(xiàn)情況；他與站在柜外的孔乙己，有一定距離，為挑逗孔乙己，只能放大聲音“叫道”。（如果是同樣站在柜外的短衣幫，對(duì)孔乙己說(shuō)話，無(wú)須“叫道”。）這些長(zhǎng)衫主顧對(duì)孔乙己，不關(guān)注別的，只關(guān)注他的傷疤，看到“又添上新傷疤”，他們興奮而驚喜，話里透著滿意和快樂(lè)，所以句末用嘆號(hào)。孔乙己不予理睬，只管付錢(qián)買(mǎi)酒，要茴香豆。可那些人不依不饒：“他們又故意的高聲嚷道，‘你一定又偷了人家的東西了！’”一人（“有的”）先挑事，眾人（“他們”）齊響應(yīng)。“故意”，就是不懷好意，惡意。由新傷疤，他們一致得出結(jié)論：“你一定又偷了人家的東西了！”（句末仍是嘆號(hào)）。這正可以滿足他們，幸災(zāi)樂(lè)禍、取笑逗趣的心理需求。“偷東西”，這是有失顏面與尊嚴(yán)的大事。孔乙己這下不能沉默了，他以不能“憑空污人清白”辯駁。此時(shí)，另有一人搶先證明：“什么清白？我前天親眼見(jiàn)你偷了何家的書(shū)，吊著打。”事實(shí)具在，無(wú)可否認(rèn)，孔乙己的爭(zhēng)辯，只能以“竊書(shū)不能算偷……讀書(shū)人的事”（意思是，偷書(shū)不同于偷財(cái)物，讀書(shū)人偷書(shū)，是為了閱讀）云云，強(qiáng)詞奪理。隨后是一連串難懂的話，“引得眾人都哄笑起來(lái)：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。”這里，參與“哄笑”的，是“眾人”，即所有在現(xiàn)場(chǎng)的人，包括那些喝酒的人，連小伙計(jì)，掌柜等，通通在內(nèi)。這就取得挑逗、戲耍孔乙己，想要取得的效果：所有人都來(lái)賞鑒孔乙己的狼狽與痛苦。——這段寫(xiě)酒客們賞鑒孔乙己，出他的洋相。但，這僅為第一場(chǎng)。所賞鑒的是：他的傷疤，被吊打，以及他的難堪、痛苦，等等。（4段下）

小說(shuō)上文寫(xiě)到，孔乙己在與酒客爭(zhēng)辯中，自稱“讀書(shū)人”。這是怎么回事？下段接著補(bǔ)充，交代有關(guān)情況。至于信息來(lái)源，據(jù)小伙計(jì)說(shuō)，是由“聽(tīng)人家背地里談?wù)摗钡脕?lái)。在魯鎮(zhèn)，也許只有小伙計(jì)才關(guān)心一點(diǎn)孔乙己，不僅知道他如何在酒店喝酒，如何引人發(fā)笑，而且留意他的過(guò)去。“孔乙己原來(lái)也讀過(guò)書(shū)，但終于沒(méi)有進(jìn)學(xué)”。這是說(shuō)，孔乙己的讀書(shū)，沒(méi)有進(jìn)學(xué)等，是“原來(lái)”的事，也就是他年輕時(shí)候的事，不是他一生的孜孜追求。⑤由于“不會(huì)營(yíng)生”，以致他“愈過(guò)愈窮”。幸虧字寫(xiě)得好，就替人鈔書(shū)，換碗飯吃。“可惜他又有一樣壞脾氣，便是好喝懶做。”小伙計(jì)為孔乙己的“壞脾氣”而感到“可惜”；好在“壞脾氣”只有“一樣”，并非十樣八樣；再說(shuō)，“好喝懶做”只是一種“壞脾氣”，不是多么嚴(yán)重的罪惡。這句話中，透著小伙計(jì)對(duì)他記掛的人，含有一點(diǎn)恨鐵不成鋼的味道。這種感情傾向，還表現(xiàn)在，對(duì)孔乙己偷竊一事的說(shuō)法上：“孔乙己沒(méi)有法，便免不了偶然做些偷竊的事。”他是“沒(méi)有法”，是“免不了”，是“偶然”，才“做些偷竊的事”，這明明是在為孔乙己“說(shuō)情”，輕描淡寫(xiě)，盡量減輕問(wèn)題的嚴(yán)重性。緊接著，就為孔乙己說(shuō)好話：“他在我們店里，品行卻比別人都好”，并舉出例證（“從不拖欠”）。這實(shí)際是說(shuō)，在咸亨酒店，孔乙己是第一好人。評(píng)價(jià)多高！“雖然間或沒(méi)有現(xiàn)錢(qián)，暫時(shí)記在粉板上，但不出一月，定然還清，從粉板上拭去了孔乙己的名字。”這句補(bǔ)充孔乙己品行好的具體表現(xiàn)，也為后文所寫(xiě)“長(zhǎng)久沒(méi)有來(lái)”，以及關(guān)于粉板的細(xì)節(jié)，設(shè)下伏筆。——此段屬補(bǔ)敘，追述孔乙己的身世，他淪落的原因與過(guò)程，又表明小伙計(jì)對(duì)孔乙己的態(tài)度，與酒客們及掌柜不同。（5段）

補(bǔ)敘之后，用一段寫(xiě)酒客們對(duì)孔乙己的第二場(chǎng)圍觀。這些酒客，不放過(guò)機(jī)會(huì)，必欲從孔乙己身上，繼續(xù)獲得更多快樂(lè)與精神滿足。“孔乙己喝過(guò)半碗酒，漲紅的臉色漸漸復(fù)了原，旁人便又問(wèn)道，‘孔乙己，你當(dāng)真認(rèn)識(shí)字么？’”所謂“漸漸復(fù)了原”，是指，經(jīng)上一場(chǎng)酒客的戲弄、取樂(lè)之后，孔乙己得以“喝過(guò)半碗酒”，慢慢恢復(fù)平靜。但酒客們不允許他，有“半碗酒”功夫的平靜，“旁人便又問(wèn)道”。所謂“旁人”，意為其他的人，另外的人（《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》釋義），這是說(shuō)，另一個(gè)看客出場(chǎng)挑逗。“孔乙己，你當(dāng)真認(rèn)識(shí)字么？”完全是無(wú)話找話，尋釁滋事；這是因?yàn)椋滓壹涸僖矝](méi)有什么別的新情況（新傷疤之類），可以被他們利用。對(duì)此無(wú)聊的問(wèn)話，“孔乙己看著問(wèn)他的人，顯出不屑置辯的神氣。”他不知道，這問(wèn)話只是由頭。“他們便接著說(shuō)道，‘你怎的連半個(gè)秀才也撈不到呢？’”比起上一場(chǎng)圍觀，這次相同，又是一看客（“旁人”）先挑事，眾看客（“他們”）齊出動(dòng)。“連半個(gè)秀才也撈不到”，這是掀孔乙己的老底，揭舊傷疤。沒(méi)有“現(xiàn)行”，就糾纏“歷史”，非斗倒批臭不可。（直到幾十年后，一場(chǎng)場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)、階級(jí)斗爭(zhēng)的做法，依舊襲用老譜。）這掀老底，揭傷疤，終于使孔乙己再也招架不住，狼狽不堪，只得以“全是之乎者也之類”的話，來(lái)掩飾自己的窘境。（其實(shí)，所謂撈不到半個(gè)秀才，即沒(méi)有進(jìn)學(xué)，這很正常。就像現(xiàn)在的公務(wù)員考試，考不上并不丟人，畢竟考上的很少。魯迅與周作人在當(dāng)初，就曾一同參加過(guò)科舉縣考，結(jié)果雙雙落第，二人并不認(rèn)為是恥辱。但孔乙己自尊心太強(qiáng)，以為自己沒(méi)進(jìn)學(xué)，是一生的羞恥。酒客們以此嘲諷孔乙己，更是“小人之見(jiàn)”。）于是，“在這時(shí)候，眾人也都哄笑起來(lái)：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。”至此，看客門(mén)的第二場(chǎng)圍觀喜劇，鬧劇，才終場(chǎng)落幕。——這段寫(xiě)咸亨酒店的酒客，不僅賞鑒孔乙己晚年的窘迫與潦倒，連他年輕時(shí)讀書(shū)上進(jìn)而仕途未通，也成為嘲笑材料。在他們看來(lái)，仿佛這個(gè)讀書(shū)人活著，就是一個(gè)笑料。（6段）

第二部分（4、5、6段），小說(shuō)接連寫(xiě)兩場(chǎng)圍觀，表現(xiàn)的是，酒客們對(duì)孔乙己沒(méi)完沒(méi)了的嘲諷與戲弄。這是所寫(xiě)圍觀的重要內(nèi)容，屬圍觀常態(tài)，即經(jīng)常性的，酒客對(duì)孔乙己的凌辱。但并非小說(shuō)要寫(xiě)圍觀的全部，后文還有兩場(chǎng)。

孩子與圍觀

魯迅關(guān)愛(ài)孩子，他呼吁：“完全解放了我們的孩子！”⑥在其小說(shuō)世界里，總是活動(dòng)著孩子的身影。《孔乙己》的篇幅十分有限，但也給孩子留出兩段。前一段寫(xiě)孔乙己對(duì)小伙計(jì)的關(guān)心。開(kāi)始兩句，是行文的銜接，情節(jié)的交代。“在這些時(shí)候，我可以附和著笑，掌柜是決不責(zé)備的。”這句值得注意的，一是“在這些時(shí)候”，比上段末尾“在這時(shí)候”，多了一個(gè)“些”字，即多了“不定的數(shù)量”（辭書(shū)釋義），就是上面寫(xiě)的圍觀，不限定這次或那次，可以是多次，亦即常態(tài)。二是“附和著笑”，就是隨著笑，跟著眾人“笑幾聲”，這與酒客挑起嘲笑，制造哄笑，而且作為“家常便飯”，有明顯不同，小伙計(jì)沒(méi)有參與圍觀。“而且掌柜見(jiàn)了孔乙己，也每每這樣問(wèn)他，引人發(fā)笑。”句，其中“每每”，就是常常，此處既是補(bǔ)充說(shuō)明（掌柜平時(shí)也挑起圍觀），又為后文專寫(xiě)掌柜的挑逗設(shè)下伏筆。掌柜問(wèn)孔乙己，是為“引人發(fā)笑”，就是引導(dǎo)大家（主要是酒客們）笑起來(lái)。由他直接出面逗引、戲弄孔乙己，形成群體發(fā)笑，是為活躍氣氛，吸引人來(lái)店喝酒，屬于生意經(jīng)，動(dòng)機(jī)與酒客略有不同。下面，即這段主要文字，寫(xiě)孔乙己與小伙計(jì)的對(duì)話，表現(xiàn)二人的關(guān)系不同于其他人（酒客、掌柜等）。“孔乙己自己知道不能和他們談天，便只好向孩子說(shuō)話。”孔乙己不是自我封閉，自甘孤獨(dú)的人，他渴望與人交往，但在魯鎮(zhèn)成人中，在咸亨酒店，沒(méi)有人愿意與他平等地聊天，他只好“向孩子說(shuō)話”。“向”，具有主動(dòng)性。接下去，小說(shuō)通過(guò)語(yǔ)言、神態(tài)、情緒等的對(duì)比描寫(xiě)，顯示二人的一熱一冷。對(duì)孔乙己，寫(xiě)他關(guān)注小伙計(jì)，熱心教寫(xiě)字，教認(rèn)字。其語(yǔ)言是，一問(wèn)：“你讀過(guò)書(shū)么？”（不問(wèn)別的事，作為讀書(shū)人，他最關(guān)心孩子的，是讀過(guò)書(shū)嗎。）二考：“茴香豆的茴字，怎樣寫(xiě)的？”三說(shuō)：“不能寫(xiě)罷？……我教給你，記著！這些字應(yīng)該記著。”（所謂“這些字”，不限于一個(gè)“茴”字，意思是要多學(xué)。）并且鼓勵(lì)他“將來(lái)做掌柜”，如何如何。四問(wèn)：“回字有四樣寫(xiě)法（這屬于文化知識(shí)，孔乙己確實(shí)懂得不少），你知道么”：前后4寫(xiě)語(yǔ)言。其神態(tài)與動(dòng)作是，一“等了許久，很懇切的說(shuō)道”，二“顯出極高興的樣子，將兩個(gè)指頭的長(zhǎng)指甲敲著柜臺(tái)，點(diǎn)頭說(shuō)”，三“用指甲蘸了酒，想在柜上寫(xiě)字”， 四“又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子”：也是4次，寫(xiě)神態(tài)動(dòng)作變化。這些描寫(xiě)，充分表現(xiàn)出孔乙己對(duì)小伙計(jì)的關(guān)注與熱心。這種關(guān)注、熱心，不見(jiàn)于眾酒客，更別提掌柜了。對(duì)小伙計(jì)，寫(xiě)他對(duì)孔乙己的冷淡：只“略略點(diǎn)一點(diǎn)頭”代表回答，“便回過(guò)臉去，不再理會(huì)”，感到“又好笑，又不耐煩，懶懶的答他道，‘誰(shuí)要你教……’”，以至“愈不耐煩了，努著嘴走遠(yuǎn)”。其內(nèi)心活動(dòng)是，“我想，討飯一樣的人，也配考我么？”“我暗想我和掌柜的等級(jí)還很遠(yuǎn)呢”，等等。孔乙己的熱，與小伙計(jì)的冷，形成鮮明對(duì)比。對(duì)二人的處理，以寫(xiě)孔乙己為主，寫(xiě)小伙計(jì)為次，主次分明。——本段所寫(xiě)小伙計(jì)對(duì)孔乙己的冷淡，是20多年前的事，與上文“我”補(bǔ)述孔乙己身世時(shí)的態(tài)度（經(jīng)過(guò)生活歷練，對(duì)少年時(shí)代的情感、認(rèn)識(shí)，已經(jīng)有所反思）存在差異；與酒客們的嘲笑、戲耍，更是不同。小伙計(jì)當(dāng)年嫌棄孔乙己的，只是“討飯一樣的人，也配考我么”,著眼其生活的困窘，不是學(xué)酒客，嘲笑他“又偷了人家的東西了”，“連半個(gè)秀才也撈不到”，等等。（7段）

小說(shuō)寫(xiě)孩子的第二段，相比第一段，屬于略敘（前段380字，這段只142字），寫(xiě)一群孩子對(duì)孔乙己的圍觀。“有幾回，鄰舍孩子聽(tīng)得笑聲，也趕熱鬧，圍住了孔乙己。”這些孩子，比小伙計(jì)小幾歲，屬于兒童，自然更幼稚、單純一些，沒(méi)有大人的勢(shì)利。孩子之來(lái)，是被酒店的笑聲吸引，“趕熱鬧”。他們所以“圍住了孔乙己”，只是覺(jué)得這人有些特別，并沒(méi)有說(shuō)什么，做什么。是孔乙己采取主動(dòng)：“他便給他們茴香豆吃，一人一顆。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望著碟子。”對(duì)于圍住自己的孩子，孔乙己沒(méi)有驅(qū)趕，或者視而不見(jiàn)，不予理睬（這種情況在生活中很常見(jiàn)），而是拿自己的下酒物，分給他們吃，以為他們吃完就會(huì)散去（被孩子圍著，畢竟不是好事）。但孩子們沒(méi)有散，還想再要，“眼睛都望著碟子”。這下，“孔乙己著了慌，伸開(kāi)五指將碟子罩住，彎腰下去說(shuō)道，‘不多了，我已經(jīng)不多了。’”為什么“著了慌”？因?yàn)楹葍赏刖疲毁I(mǎi)一碟茴香豆“做下酒物”，碟中物本就不多，何況已經(jīng)吃了一些。他擔(dān)心孩子自己動(dòng)手拿，所以“伸開(kāi)五指將碟子罩住”，同時(shí)向孩子解釋，何以不能再給。“彎腰下去說(shuō)道”，這彎腰動(dòng)作不可忽略，孔乙己固然“身材很高大”，但面對(duì)眼前的孩子，完全可以直身說(shuō)話，不必彎下身子；彎下腰，是放低身段，平視對(duì)方，這樣親切一點(diǎn)。“不多了，我已經(jīng)不多了。”（句末是句號(hào)，敘述語(yǔ)氣。）這不是責(zé)怪的話（貪吃，給了還想要），只是說(shuō)明原委（有點(diǎn)商量意味）：我還要用來(lái)下酒，不能再給了。接下來(lái)的動(dòng)作、語(yǔ)言，更有意思。“直起身又看一看豆，自己搖頭說(shuō)，‘不多不多！多乎哉？不多也。’”接連三個(gè)動(dòng)作：“直起身子”，表示解釋完，恢復(fù)正常狀態(tài)，結(jié)束對(duì)孩子的告白；“又看一看豆”，再察看剩余的下酒物；“自己搖頭說(shuō)”，自我證實(shí)茴香豆確實(shí)不多了。連續(xù)兩句自言自語(yǔ)：先一句“不多不多！”句末用嘆號(hào)，是孔乙己帶著感情的自我欣賞：茴香豆給得好，既應(yīng)對(duì)了孩子，又不影響自己下酒。（“不多了”與“不多”不同，前者是對(duì)孩子說(shuō)的，后者是對(duì)自己說(shuō)的，各有所指。）第二句“多乎哉？不多也。”隨口引一句《論語(yǔ)》中的話，頗為貼切（意思是：給多了嗎？不多呀！）是進(jìn)一步自我陶醉，形態(tài)可掬。最后，孩子的圍觀結(jié)束，“于是這一群孩子都在笑聲里走散了。”這里，補(bǔ)充交代孩子的數(shù)量，是“一群”（送出去的茴香豆自然不少），他們終于全走了。孩子是“在笑聲里走散”的（不是他們自己嬉笑著走散），這笑聲，應(yīng)發(fā)自酒店里的人們。可見(jiàn)，孔乙己與孩子的一番交集，他的舉動(dòng)、話語(yǔ)，尤其最后一句轉(zhuǎn)文（之乎者也），又一次“引得眾人都哄笑起來(lái)”。——這段所寫(xiě)孩子圍觀，與前文寫(xiě)的酒客圍觀完全不同。在這里，孔乙己雖是被圍觀者，但他居于主導(dǎo)地位，不僅未受傷害，反而得到一次表現(xiàn)與宣泄的機(jī)會(huì)。如此處理，既展露其人性的可貴一面（親切對(duì)待陌生孩子，平等對(duì)話），又顯示他自我滿足、稱心如意的情緒。（8段）

第三部分（7段、8段），是對(duì)孔乙己的正面描寫(xiě)，表明：一個(gè)潦倒的讀書(shū)人，雖跌落在社會(huì)底層，備受欺凌與侮辱，但依然保持讀書(shū)人的自我尊嚴(yán)，以及正常人的喜怒哀樂(lè)。與第二部分的反面描寫(xiě)（表現(xiàn)其備受欺辱）恰成對(duì)比。

掌柜的圍觀及故事的結(jié)尾

小說(shuō)從概敘轉(zhuǎn)入特?cái)ⅲ磸臄⑹銎饺盏膰^（酒客之輩為看客），進(jìn)入描述最后的圍觀（掌柜為看客），特地設(shè)置一個(gè)小段，就是所謂過(guò)渡段。其實(shí)僅一句話：“孔乙己是這樣的使人快活，可是沒(méi)有他，別人也便這么過(guò)。”對(duì)這句話，葉圣陶先生的專文《<孔乙己>的一句話》⑦，已經(jīng)作了精辟分析，研究《孔乙己》者應(yīng)該參看。葉老的見(jiàn)解，在此不予引錄或重述，這里只寫(xiě)一點(diǎn)個(gè)人的理解。前半句“孔乙己是這樣的使人快活”，實(shí)際是對(duì)孔乙己淪落中的遭遇，所受嘲笑與欺辱（即魯鎮(zhèn)人，尤其酒客們從孔乙己所得“快活”與“歡樂(lè)”）的濃縮與概括，十多年里，孔乙己就是這樣走過(guò)來(lái)的。后半句的“沒(méi)有他”，含兩重意思，既指孔乙己一段時(shí)間的消失，也指他永遠(yuǎn)走去；“別人也便這么過(guò)”，指孔乙己帶給魯鎮(zhèn)人的所謂快活，只是暫時(shí)的，作用微乎其微，魯鎮(zhèn)生活的無(wú)聊，混沌，則永恒不變。（9段）

下面兩段，寫(xiě)掌柜對(duì)將死的孔乙己，進(jìn)行最后賞鑒。前段的開(kāi)始：“有一天，大約是中秋前的兩三天，掌柜正在慢慢的結(jié)賬，取下粉板，忽然說(shuō)，‘孔乙己長(zhǎng)久沒(méi)有來(lái)了。還欠十九個(gè)錢(qián)呢！’我才也覺(jué)得他的確長(zhǎng)久沒(méi)有來(lái)了。”為什么是中秋前？依照傳統(tǒng)習(xí)俗，中秋與春節(jié)，店鋪均須結(jié)賬，而春節(jié)期間要關(guān)門(mén)過(guò)年，中秋卻不歇業(yè)，照常開(kāi)門(mén)做生意。再者，中秋過(guò)后，就是肅殺的寒冬，這與孔乙己悲涼的死去，氣氛相協(xié)調(diào)。為什么寫(xiě)結(jié)賬？不結(jié)賬，就發(fā)現(xiàn)不了孔乙己欠錢(qián)，也就沒(méi)有后面的討賬。慢慢的（連同后文，兩次“慢慢的”）結(jié)賬，就是精細(xì)地計(jì)算，也因生意清淡，顧客少（后面說(shuō)，只有一個(gè)酒客，再后，一個(gè)也沒(méi)有），不必抓緊算。欠十九個(gè)錢(qián)，是兩次喝酒欠下的，其中一次，孔乙己要了兩碟下酒菜（最奢侈的一次，平常都是買(mǎi)兩碗酒，一碟小菜，九文錢(qián)）。下面寫(xiě)掌柜與一個(gè)酒客的對(duì)話。那酒客告知，孔乙己所以“長(zhǎng)久沒(méi)有來(lái)”，是因?yàn)樗盗硕∨e人家的東西，“打了大半夜，再打折了腿”。而掌柜則一再追問(wèn)，“后來(lái)怎么樣？”“后來(lái)呢？”“打折了怎樣呢？”從這番對(duì)話，可思考：1、為什么是丁舉人，而不是趙貴翁（《狂人日記》），魯四老爺（《祝福》），或者趙太爺、錢(qián)太爺（均見(jiàn)《阿Q正傳》）之流？一則丁舉人有錢(qián)，窮困到極點(diǎn)的孔乙己，說(shuō)不定真想去偷點(diǎn)值錢(qián)的東西，不再是“書(shū)籍紙張筆硯”；二則丁舉人又有勢(shì)，（“他家的東西，偷得的么？”）他可以私設(shè)公堂審小偷，任意處置偷他東西的人。（《阿Q正傳》中，有一個(gè)“百里聞名的舉人老爺”，也是代表權(quán)勢(shì)的的老爺。）2、掌柜為什么一直追問(wèn)“后來(lái)怎么樣？”不是關(guān)心孔乙己被打斷腿，他只是想知道，能不能討回孔乙己欠下的十九個(gè)錢(qián)。——這一段是鋪墊，交代孔乙己被丁舉人毒打致殘，而掌柜只關(guān)注孔乙己欠的錢(qián)。（10段）

接下來(lái)一段，也是從節(jié)令，特別是氣候?qū)懫穑骸爸星镞^(guò)后，秋風(fēng)是一天涼比一天，看看將近初冬；我整天的靠著火，也須穿上棉襖了。”這里的“靠著火，也須穿上棉襖”，與下文的孔乙己“穿一件破夾襖”，構(gòu)成對(duì)比。接下去，“一天的下半天，沒(méi)有一個(gè)顧客，我正合了眼坐著。”為什么是下半天？此時(shí)正是散工時(shí)候，卻沒(méi)有短衣幫到來(lái)，“花四文銅錢(qián)，買(mǎi)一碗酒”，“熱熱的喝了休息”。生意真的很清淡，也是暗寫(xiě)魯鎮(zhèn)（浙東地區(qū)，乃至更大范圍）的經(jīng)濟(jì)蕭條。在這時(shí)，孔乙己出場(chǎng)，但只是聲音。“忽然間聽(tīng)得一個(gè)聲音，‘溫一碗酒。’這聲音雖然極低，卻很耳熟。”為什么聲音“極低”？斷了腿而又饑寒交迫的孔乙己，說(shuō)話已經(jīng)沒(méi)了氣力，應(yīng)是生命即將走到盡頭。請(qǐng)看此刻的他：“那孔乙己便在柜臺(tái)下對(duì)了門(mén)檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經(jīng)不成樣子；穿一件破夾襖，盤(pán)著兩腿，下面墊一個(gè)蒲包，用草繩在肩上掛住；見(jiàn)了我，又說(shuō)道，‘溫一碗酒。’”還能認(rèn)出，是那個(gè)“身材很高大；青白臉色……”，說(shuō)“溫兩碗酒，要一碟茴香豆。”的買(mǎi)酒人嗎？（命運(yùn)的變化，莫過(guò)于此吧。）所以，掌柜看到他先問(wèn)：“孔乙己么？”接著就討債，“你還欠十九個(gè)錢(qián)呢！”在聽(tīng)到許諾“下回還清罷”（孔乙己自己，真的認(rèn)為還有下回？掌柜也許相信，因?yàn)榭滓壹哼^(guò)去“從不拖欠”）之后，開(kāi)始了賞鑒：“仍然同平常一樣，笑著（注意，是“笑著”）對(duì)他說(shuō)，‘孔乙己，你又偷了東西了！’”孔乙己的回答：“單說(shuō)了一句‘不要取笑！’”孔乙己終于對(duì)掌柜，也是對(duì)所有看客，發(fā)出了抗?fàn)帲m然似乎微不足道，沒(méi)有多少力量，卻是發(fā)自內(nèi)心。但賞鑒仍繼續(xù)：“取笑？要是不偷，怎么會(huì)打斷腿？”孔乙己在抗?fàn)幹螅痔岢鰬┣螅翱滓壹旱吐曊f(shuō)道，‘跌斷，跌，跌……’他的眼色，很像懇求掌柜，不要再提。”這懇求，這“不要再提”，也是針對(duì)所有看客的。而掌柜引起圍觀的效果，只是：“此時(shí)已經(jīng)聚集了幾個(gè)人，便和掌柜都笑了。”可謂效果微微，招來(lái)稀稀拉拉幾個(gè)人，他們不是酒客，也許是鄰居和路人；已經(jīng)布不成看客的陣勢(shì)，更不能“引得眾人都哄笑起來(lái)：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。”（圍觀的式微，自然與咸亨酒店生意慘淡，甚至衰敗，有密切關(guān)系。）只有小伙計(jì)，對(duì)孔乙己依舊關(guān)注。“我溫了酒，端出去，放在門(mén)檻上。他從破衣袋里摸出四文大錢(qián)，放在我手里，見(jiàn)他滿手是泥，原來(lái)他便用這手走來(lái)的。不一會(huì)，他喝完酒，便又在旁人的說(shuō)笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。”從這不露聲色，似乎不含感情的，一連串動(dòng)作與注視中，讀不出小伙計(jì)的關(guān)心和憐憫？不管怎樣，是他目送孔乙己從咸亨酒店，也是從魯鎮(zhèn)，乃至從人世，“慢慢走去”的。孔乙己用手走去的背影，深深地刻在小伙計(jì)心里，時(shí)間雖然過(guò)去20多年，卻是記憶猶新。這個(gè)潦倒讀書(shū)人的最后背影，也留在了同代及后世讀者的記憶里。——這段專寫(xiě)掌柜對(duì)孔乙己的最后圍觀，也是寫(xiě)孔乙己離開(kāi)人世前，來(lái)告別酒店與魯鎮(zhèn)，最后“溫一碗酒”喝。酒，是孔乙己在人世的唯一享受，唯一朋友。（11段）

第四部分（9、10、11段），寫(xiě)圍觀的終結(jié)，即：寫(xiě)孔乙己死前，最后一次作為示眾材料被賞鑒。

末了兩段是故事的結(jié)尾。“自此以后，又長(zhǎng)久沒(méi)有看見(jiàn)孔乙己。”而掌柜逢年過(guò)節(jié)，如春節(jié)，端午……一直記掛著“孔乙己還欠十九個(gè)錢(qián)呢！”在小伙計(jì)，他記掛的卻是：“我到現(xiàn)在終于沒(méi)有見(jiàn)——大約孔乙己的確死了。”從“長(zhǎng)久沒(méi)有看見(jiàn)”（當(dāng)年），到“終于沒(méi)有見(jiàn)”（現(xiàn)在），小伙計(jì)記掛了20多年。最后一句，“大約孔乙己的確死了”，這是已經(jīng)成年的小伙計(jì)，對(duì)當(dāng)年一酒客所說(shuō)“許是死了”，最終做出的證實(shí)，也是對(duì)讀者的交代。一顆懸著的心，可以放下了。（12、13段）

結(jié)束部分（最后兩段段），故事到此終了。“我到現(xiàn)在”如何，小說(shuō)又回到開(kāi)篇說(shuō)故事的時(shí)間。留給讀者的則是，無(wú)限的遐想，持久的思考。

審視及表現(xiàn)

魯迅從留學(xué)時(shí)代，在仙臺(tái)看到圍觀場(chǎng)景，直至晚年在上海生活與寫(xiě)作，他始終關(guān)注著國(guó)人對(duì)圍觀的喜好。“在中國(guó)，尤其是在都市里，倘使路上有暴病倒地，或翻車(chē)摔傷的人，路人圍觀或甚至于高興的人盡有，肯伸手來(lái)扶助一下的人卻是極少的。”⑧這是1933年6月寫(xiě)到的現(xiàn)象。

在魯迅雜文中，關(guān)于看客的評(píng)論，如：“群眾，——尤其是中國(guó)的，——永遠(yuǎn)是戲劇的看客。……北京的羊肉鋪前常有幾個(gè)人張著嘴看剝羊，仿佛頗愉快，人的犧牲能給與他們的益處，也不過(guò)如此。而況事后走不幾步，他們并這一點(diǎn)愉快也就忘卻了。對(duì)于這樣的群眾沒(méi)有法，只好使他們無(wú)戲可看倒是療救”。⑨

“暴君的臣民，只愿暴政暴在他人的頭上，他卻看著高興，拿‘殘酷’做娛樂(lè)，拿‘他人的苦’做賞玩，做慰安。自己的本領(lǐng)只是‘幸免’。從‘幸免’里又選出犧牲，供給暴君治下的臣民的渴血的欲望，但誰(shuí)也不明白。死的說(shuō)‘阿呀’，活的高興著。”⑩

魯迅小說(shuō)中，有許多圍觀情節(jié)和場(chǎng)景。略舉幾例：

《狂人日記》中圍觀狂人：“早上小心出門(mén)，趙貴翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我。還有七八個(gè)人，交頭接耳的議論我，又怕我看見(jiàn)。一路上的人，都是如此。其中最兇的一個(gè)人，張著嘴，對(duì)我笑了一笑；我便從頭直冷到腳跟，曉得他們布置，都已妥當(dāng)了。”?

《藥》中圍觀殺頭：“一陣腳步聲響，一眨眼，已經(jīng)擁過(guò)了一大簇人。那三三兩兩的人，也忽然合作一堆，潮一般向前趕；將到丁字街口，便突然立住，簇成一個(gè)半圓。老栓也向那邊看，卻只見(jiàn)一堆人的后背；頸項(xiàng)都伸得很長(zhǎng)，仿佛許多鴨，被無(wú)形的手捏住了的，向上提著。靜了一會(huì)，似乎有點(diǎn)聲音，便又動(dòng)搖起來(lái)，轟的一聲，都向后退；一直散到老栓立著的地方，幾乎將他擠倒了。”?

《明天》中圍觀嬰兒之死：“寶兒的呼吸從平穩(wěn)變到?jīng)]有，單四嫂子的聲音也就從嗚咽變成號(hào)咷。這時(shí)聚集了幾堆人：門(mén)內(nèi)是王九媽藍(lán)皮阿五之類，門(mén)外是咸亨的掌柜和紅鼻子老拱之類。”?

《阿Q正傳》中圍觀槍斃人游街：“這車(chē)立刻走動(dòng)了，前面是一班背著洋炮的兵們和團(tuán)丁，兩旁是許多張著嘴的看客，后面怎樣，阿Q沒(méi)有見(jiàn)。”“他惘惘的向左右看，全跟著馬蟻似的人，而在無(wú)意中，卻在路旁的人叢中發(fā)見(jiàn)了一個(gè)吳媽。”“阿Q在百忙中，‘無(wú)師自通’的說(shuō)出半句從來(lái)不說(shuō)的話。‘好！！！’從人叢里，便發(fā)出豺狼的嗥叫一般的聲音來(lái)。”?

以上均見(jiàn)于《吶喊》。在《彷徨》中，有描寫(xiě)圍觀祥林嫂的《祝福》，有描寫(xiě)圍觀瘋子的《長(zhǎng)明燈》，還有專寫(xiě)街市圍觀現(xiàn)象的《示眾》，等等，不再一一引列。

相比以上諸篇，《孔乙己》對(duì)圍觀的描寫(xiě)具有獨(dú)創(chuàng)性。主要是，一、在題材選擇（人物塑造）上，以潦倒的讀書(shū)人為中心人物（被圍觀者），相異于諸篇中的迫害狂病人（《狂人日記》）、被處決的革命者（《藥》）、夭亡的孩子（《明天》）、失地的農(nóng)民或稱游民（《阿Q正傳》），以及神經(jīng)失常的女傭（《祝福》）、瘋子（《長(zhǎng)明燈》）和犯人（《示眾》）等特殊個(gè)體（這7人中，有3人為精神病患者）。魯迅關(guān)注社會(huì)特殊人物，同樣關(guān)注讀書(shū)人群體。“讀書(shū)人”之稱，當(dāng)下很少聽(tīng)到，因?yàn)樽x過(guò)書(shū)的人太多了，現(xiàn)在替代名稱是“知識(shí)分子”。但在魯迅時(shí)代（五四時(shí)期）或之前，“讀書(shū)人”為通常叫法，孔乙己就自稱讀書(shū)人。（在魯迅著作中，“讀書(shū)人”出現(xiàn)65次，“知識(shí)分子”僅5見(jiàn)。）那時(shí)，全民中讀書(shū)人很少，屬社會(huì)精英階層，但也有少數(shù)或個(gè)別淪落潦倒者。這些人的命運(yùn)如何？魯迅的目光，也投向他們。社會(huì)精英淪為示眾材料，更說(shuō)明圍觀的普遍性與嚴(yán)重性。此即《孔乙己》選材（塑造人物）的著眼點(diǎn)。

二、在表現(xiàn)手法上，圍觀場(chǎng)所設(shè)置在酒店，以喝酒人為看客（他們沒(méi)有把孔乙己圍起來(lái)），而不是易于出現(xiàn)圍觀的街市、路邊，以閑雜人等為看客（上舉7篇中，有5篇作此安排）；敘述人選擇小伙計(jì)（“我”），由他回述往事，等等。這種藝術(shù)構(gòu)思，決定了篇中未出現(xiàn)常見(jiàn)的圍觀場(chǎng)景，因而使得讀者，編者與教者（《孔乙己》是中學(xué)語(yǔ)文教科書(shū)的傳統(tǒng)篇目），乃至研究者，忽略了本篇是表現(xiàn)圍觀的小說(shuō)，加之未對(duì)文本細(xì)致研讀，就導(dǎo)致出現(xiàn)種種誤讀。

圍觀有什么不好？魯迅為何如此關(guān)注，并“熱衷”表現(xiàn)國(guó)人這一喜好？——魯迅留學(xué)日本期間，研讀過(guò)美國(guó)傳教士明恩溥的《中國(guó)人氣質(zhì)》，受到影響：此書(shū)列有中國(guó)人的“麻木不仁”、“缺乏同情心”等專章，寫(xiě)到“中國(guó)人缺乏同情心的最突出的表現(xiàn)是殘酷。……中國(guó)人對(duì)于別人的痛苦之冷漠無(wú)情，大概是任何一個(gè)文明國(guó)家都無(wú)法相比的。”?等等。終生致力于研究并改造國(guó)民性的魯迅，正是從國(guó)人喜好圍觀這一現(xiàn)象，關(guān)注并表現(xiàn)國(guó)人的麻木不仁、缺乏同情心、殘酷等等，引起世人警覺(jué)，藉以“改變他們的精神”。