一、阿爾泰山的雪與巖畫

阿爾泰山的雪線在六月仍泛著銀白，山澗的融雪水撞在花崗巖上，濺起碎玉般的浪花。我跟著考古隊爬進深山，巖壁上的赭紅色巖畫在苔衣間若隱若現 —— 狩獵的人牽著狼，鹿群的角枝杈般伸向天空，向導老克用紅漆筆勾勒著巖畫輪廓："這是青銅時代的牧人留下的，你看這線條，比梵高的筆觸還野。" 山風穿過巖洞口，發出低沉的嗚咽，仿佛在復述萬年前的狩獵號子。

傍晚在河谷扎營時，遇見轉場的哈薩克牧人。他們的馬蹄踏過開滿金蓮花的草甸，馬鞍上掛著剛獵來的野兔。老牧人用刀割下塊馬肉干遞給我，紋路里全是陽光的味道："阿爾泰山的風硬，吃了肉才暖和。" 遠處的雪峰在暮色里變成靛藍色，巖畫里的狩獵者剪影與牧人的身影重疊，忽然明白，有些故事從來不會被時光磨平，只會被風刻進巖石的年輪。

二、博斯騰湖的葦與歌

八月的博斯滕湖是蘆葦的海洋。乘船穿過迷宮般的葦蕩，葦稈擦過船舷發出 "沙沙" 響，驚起一群白鷺，翅膀掠過水面時拖出銀線。船娘阿依古麗摘下片葦葉含在唇邊，吹出不成調的曲子："這是我奶奶教的，她說蘆葦里藏著湖水的歌。" 湖水在陽光下泛著孔雀藍，遠處的湖心小島像塊翡翠，島上的胡楊正被風吹得嘩嘩響。

黃昏在湖邊的漁村吃烤魚，漁民用紅柳木串起剛捕的草魚，炭火將魚皮烤得酥脆，撒上孜然和辣椒粉，香氣飄出老遠。有個穿花襯衫的老漢坐在碼頭上補漁網，手指間的線繩穿梭如飛："博斯騰湖的魚會聽人話，你跟它說輕點捕，它就往網里鉆。" 說話間，夕陽把湖水染成蜜色，歸航的漁船在水面拉出金色尾跡，與老漢漁網的紋路交織成畫。

三、火焰山的巖與蔭

正午的火焰山巖壁溫度高達 70℃，赭紅色的山體像塊燒紅的烙鐵，連空氣都扭曲成波浪狀。我把雞蛋埋進沙坑，十分鐘后扒出來時蛋白已凝固。向導老王指著遠處的溝壑說："看那道綠，是坎兒井的水滲出來了。" 果然，巖壁縫隙里鉆出幾株駱駝刺，葉片上凝結著薄薄的鹽霜，在烈日下閃著銀光。

拐過一道山梁，突然遇見片綠洲。葡萄藤蔓在土坯房上織成綠網，穿艾德萊斯綢的婦人正在井邊洗衣，木桶起落間，水珠濺在滾燙的地面上，瞬間化作白氣。她遞給我碗冰鎮的桑葚汁，紫色的液體里漂著冰塊："嘗嘗，火焰山的蔭涼都在這碗里。" 桑葚汁酸甜冰涼，順著喉嚨滑下去，忽然覺得，在這片看似荒蕪的土地上，生命總能找到與烈日和解的方式。

四、可可托海的礦與月

深夜的可可托海礦區像片沉睡的星群。廢棄的礦坑在月光下泛著青灰，坑壁的礦脈閃著細碎的光，向導小李用頭燈照向坑底："看那道白，是鋰輝石，當年咱們用它換來了原子彈。" 山風穿過礦工宿舍的破窗，吹起桌上的舊報紙，1960 年代的鉛字在月光下模糊成一片，像無數未說完的故事。

在三號礦坑旁的小酒館喝酒時，遇見位白發老人。他曾是這里的礦工，指著墻上的老照片說："那時候冬天零下 50℃，我們用嘴哈氣解凍鉆頭。" 酒杯碰在木桌上發出清脆的響，窗外的礦燈還在忽明忽暗，像天上的星星落進了礦坑。忽然明白，有些山的偉大不在于高度，而在于它曾把自己的骨骼碾碎，喂飽一個民族的脊梁。

五、和田的河與玉

玉龍喀什河的卵石灘在晨光里閃著溫潤的光。我跟著采玉人阿卜杜拉蹲在河邊，他用鐵锨翻著河床的沙礫："好玉都藏在洪水沖過的地方，得像找星星一樣仔細。" 河水清澈見底，能看見白玉籽料躺在卵石間，像睡著的月亮。阿卜杜拉撿起塊青白料子，在掌心摩挲著："你聽，玉會記得河水的聲音。"

傍晚在和田老城的巴扎，玉匠們在銅燈下打磨料子。金剛砂磨盤旋轉的聲音嗡嗡作響，玉粉落在匠人的圍裙上，像撒了層月光。有個戴老花鏡的匠人正在雕琢觀音像，鑿子在玉料上刻出細痕："每塊玉都有自己的命，我只是幫它找到該有的樣子。" 陽光穿過巴扎的天窗，照在陳列的玉件上，那些被河水打磨千萬年的石頭，此刻正泛著含蓄的光，像把和田的月光凝在了里面。

離開新疆那天，飛機掠過塔克拉瑪干沙漠。俯瞰下去，沙丘的紋路像大地的指紋，而我忽然想起在阿爾泰山看見的巖畫、博斯騰湖的葦歌、火焰山的蔭涼、可可托海的礦燈、和田河的玉 —— 原來這片土地的每個角落，都藏著風寫給時光的詩行。而我們這些過客，不過是在翻讀這些詩時，不小心把自己的腳印，也踩成了風的注腳。