站在麥蓋提縣第四中學的這棵楊樹下，風起時沙沙作響的葉片，仿佛在訴說著兩年來的點點滴滴。當援疆征程即將畫上句點，老舍筆下“心里直翻騰”的悸動，艾青“嘶啞喉嚨歌唱”的執著，穆旦“帶血的手”所傳遞的深情，在這片浸潤著胡楊精神的土地上，早已化作我最深刻的教育實踐與生命體驗，這段援疆歲月里的每一個晨昏，都與這些文字產生了跨越時空的共鳴——它們不僅是文學的注腳，更是我們以教育為筆，在邊疆土地上書寫的責任與熱愛。

初到麥蓋提時，我恰似老舍筆下那個開不了口的藝人。面對迥異的教學環境、基礎參差的學生，滿意的教育熱忱與陌生感激烈碰撞。記得第一次翻開學生作業，那些因知識斷層留下的空白，像無聲的叩問直擊心底。課堂上，有個叫阿依努爾的女孩總用書擋住臉，課后我找她談心，她小聲說："學不會，干脆不學了。"那晚，我望著援疆樓外的月光久久難眠，我知道這里的孩子，更需要的是一份打開世界的勇氣。此后，我將山東教育的經驗與當地學情反復磨合，開啟了"一節一備課"的日子，白天在辦公室打磨教案，夜晚對著電腦反復修改，把每個知識點都拆解成最通俗易懂的樣子。我把日照海邊的貝殼帶進課堂，講碳酸鈣的分解；用新疆姑娘的艾德萊斯講解酸堿反應。我為每個學生建"成長檔案"，記錄他們的點滴進步。后來，阿依努爾會主動舉手提問了。畢業那天，她悄悄對我說："老師，是您讓我相信，大漠里的孩子也能看到大海。"那一刻我知道，我們跨越千里帶來的不僅是知識，更是點亮夢想的火種。

艾青說“我也應該用嘶啞的喉嚨歌唱”，這嘶啞里藏著執著，更藏著深情。援疆的日子里，我深刻體會到，教育不是單方面的給予，而是雙向的滋養。為了幫助畢業班沖刺中考，我和工作室的成員以及各個學校的化學骨干教師一起專研考點，模擬真題。晨光熹微時，我已在梳理考點；夜深人靜處，備課筆記上的批注仍在生長。高強度的工作讓喉嚨沙啞成了常態，可看到一次次的模擬成績在提升時，所有疲憊都化作欣慰，有個內向的女孩在模擬考后偷偷塞給我一顆潤喉糖，紙條上寫著“老師，您的聲音像天山的泉水”。那一刻我懂得，教育者的堅守，就是要用生命的熱度焐熱知識的火種，哪怕聲音嘶啞，也要為這片土地上的夢想全力而歌。

教育的真諦，往往藏在那些與孩子相擁的瞬間。穆旦“帶血的手”所蘊含的深情，在無數次心靈的對話中，化作我們與孩子們之間最溫暖的聯結。憑借多年班主任的經驗，我利用晚自習時間，用精心制作的PPT講述著我兩個學生逆風生長的故事。我對他們說：“知識是穿透戈壁的朝陽，是飛出大漠的翅膀，只有奮力奔跑，才能擁抱更遼闊的遠方！”。中考前夕，我像守護麥田的守望者，時刻留意著孩子們的狀態，當看到他們焦慮、迷茫，我便用溫暖的話語撫平他們的不安。當學生們查到成績、收到錄取通知書時，我比誰都激動，仿佛看到戈壁上綻放出最絢爛的花。如今，我的課代表努爾艾力在北京求學。他經常在微信里興奮地發來消息：“老師，我去了清華園！”“老師，我看到天安門的升旗了！”“老師，我化學考了我們班第一名”這些跨越山海的分享，讓我知道，教育播下的種子，已經在孩子們心中長成了參天大樹，而這份師生情，也在歲月里愈發醇香。

有一次，去庫木庫莎爾鄉中心小學實驗送教，看到孩子們圍著實驗器材眼睛發亮的樣子，我的眼眶濕潤了。有個小女孩小心翼翼地問："老師，我們真的能像您一樣，做出會變色的水嗎？"那一刻，我更加堅信，教育的真諦，就是讓知識在最貧瘠的土地上生根發芽。

2023年9月，日照市新營中學與麥蓋提縣第四中學結對共建。我們組織兩校學生開展書信交流，新營的孩子說："你們在沙漠里追逐夢想的樣子，比海邊的日出更動人。"而新疆娃娃則寫道："原來海浪和胡楊一樣，都在訴說生命的倔強。"這——就是教育最溫暖的模樣。

離疆的日子越來越近，努爾艾力從北京發來視頻。他說："侯老師，您就是帶我走出大漠的那束光。"鏡頭里，他身后的墻上貼著我們的合影，旁邊有一幅字："知識是穿透戈壁的朝陽"。那一刻我懂得，教育從來不是單向的給予，而是心與心的對話。新時代的教育家精神，就藏在每一次俯身傾聽的耐心里，在每一回反復打磨的堅持中，在每一雙被點亮的眼睛里。

兩年援疆行，一生援疆情?；赝@片浸潤著汗水與深情的土地，我深知自己不過是萬千援疆隊伍中的一只“飛鳥”。但每一只飛鳥的振翅，都能為天空增添一份力量；每一位教育者的堅守，都在書寫民族團結、家國共榮的時代答卷。我將帶著這份跨越山河的教育情緣回歸，我會把麥蓋提孩子們的故事講給更多人聽，讓更多人了解教育援疆的意義；我會將東西部教育融合的經驗運用到教學實踐中。我深知，教育是一場跨越山海的接力，而我們，既是傳遞者，也是見證者——見證著知識如何跨越戈壁與海洋，見證著中華民族共同體意識如何在一代代孩子心中生根發芽，茁壯成長。而麥蓋提的星空下，那些被點亮的求知火種，那些被托舉的成長夢想，終將匯聚成照亮邊疆未來的璀璨星河。

（責任編輯 陳占軍）