北京，深秋，凌晨四點(diǎn)。

一間老舊居民樓里，一位96歲的老太太躺在床上，眼睛睜著，呼吸漸弱。

她的床頭只有一只空掉的水杯、一本攤開的《易經(jīng)》，和她親手寫下的三句話：

“撬開我的嘴我也不吃。”
“要走得快一點(diǎn)，減少痛苦。”“不想麻煩你們。”

她叫陳司寇，是北大教授趙寶煦的愛人，年輕時(shí)是聯(lián)大哲學(xué)系才女。

但在她人生最后的四天，她選擇了絕食、斷水，以一種極為冷靜的方式，親手結(jié)束了自己的生命。

她的死，也引發(fā)了大眾對(duì)于死亡的思考：

人，到底有沒有權(quán)利體面地離開這個(gè)世界？

陳司寇生在1921年的江蘇常州，出身寒門，5歲喪母，父親在外做長(zhǎng)工，把她寄養(yǎng)在姑姑家。

別人家男孩子上私塾，她卻一邊做飯一邊偷看書。

十歲開始，她就去雜貨鋪打工，攢幾毛錢換課本，晚上蹲在廚房借鄰居煤油燈看書。

陳司寇靠借讀讀完了初中，17歲那年，她揣著攢了大半年的路費(fèi)，孤身一人轉(zhuǎn)三趟火車，就為了參加北大的考試。

1939年，她考上了西南聯(lián)大哲學(xué)系，那年戰(zhàn)火紛飛，北大已經(jīng)遷到昆明。

她說(shuō)：“不想一輩子看人臉色過(guò)日子。”

在聯(lián)大，陳司寇認(rèn)識(shí)了趙寶煦，是政治系的“骨干學(xué)生”，倆人互相借書，通信三年，最后北上成婚。

婚后沒蜜月、沒房子、沒孩子，兩口子在北大的半地下室過(guò)日子，冬天靠燒蜂窩煤取暖，吃的是食堂邊角料，她說(shuō)：“比小時(shí)候好多了。”

他去教書，她也去中學(xué)當(dāng)老師，一干就是幾十年。

2012年，趙寶煦確診胃癌，那年他89歲，沒搶救回來(lái)。

那天葬禮后，她關(guān)上家門，喝了一碗熱湯，坐下來(lái)繼續(xù)整理他沒寫完的書稿。

她說(shuō)：“人終有一死，何必驚慌。”

丈夫去世五年后，陳司寇體檢查出右腎患有腫瘤，醫(yī)生建議手術(shù)，她拒絕了，說(shuō)：“這年紀(jì)動(dòng)手術(shù)，是折磨。”

從那以后，她徹底吃素、喝燕麥糙米粥，每天早晨六點(diǎn)起來(lái)原地走兩千步，看書寫字、拎水上樓、打掃屋子，全靠自己。

鄰居笑她硬朗，她回一句：“不是硬，是不想拖累別人。”

2017年4月，她摔了一跤，右腿腫了，走路開始一瘸一拐。

醫(yī)生說(shuō)，癌細(xì)胞可能擴(kuò)散了。

她聽完了，只是默默給女兒打了個(gè)電話：“不用搶救我了。”

她計(jì)劃得很細(xì)。

10月中旬，她寫好了遺書，把身份證、存折、舊書和未寫完的日記分類收好，遺書里只有三句話：

“撬開我的嘴我也不吃。”
“要走得快一點(diǎn)，減少痛苦。”“不想麻煩你們。”

10月17日，她開始絕食，前三天只喝水，到第四天連水也不喝了。

她在床上靜靜躺著，女兒每天來(lái)一趟，她點(diǎn)點(diǎn)頭，但沒多說(shuō)話。

25日凌晨，她呼吸變輕，女兒?jiǎn)査骸斑€想說(shuō)點(diǎn)什么嗎？”

她緩緩?fù)鲁鲆痪湓挘骸盎顗蛄耍嵙恕！?/strong>

那天中午，她走了，屋里床頭放著她喜歡的《易經(jīng)》注本、趙寶煦翻譯的政治哲學(xué)，還有一本沒寫完的空白日記。

女兒遵囑火化了她，不開追悼會(huì)、不貼訃告。

她說(shuō)：“我的死，不需要證明存在。”

北大教授夫人絕食而死的消息，在學(xué)術(shù)界和網(wǎng)上炸了。

有的人是夸她清醒，有尊嚴(yán)，說(shuō)她是“用行動(dòng)完成了對(duì)死亡的哲學(xué)回答”。

不少老人看完她的故事，都在群里轉(zhuǎn)發(fā)，說(shuō)希望自己老了也能有這樣的體面。

但同樣也有很多質(zhì)疑：

有人說(shuō)：“斷食不就是慢性自殺，這也太極端了吧。”

也有人擔(dān)心，這會(huì)讓社會(huì)對(duì)老人更冷漠，“你看，連96歲的老太太都選擇不搶救，那是不是老年人都該自己‘識(shí)相點(diǎn)’？”

還有一位護(hù)士在論壇發(fā)帖說(shuō)：

“尊嚴(yán)死是有錢、有文化的人才能選的，普通人連醫(yī)生解釋都聽不懂，別說(shuō)選擇。”

爭(zhēng)議的背后，其實(shí)是個(gè)一直爭(zhēng)議不斷的問題：

人，有沒有資格自己決定怎么死？

陳司寇一生沒求過(guò)別人，她年輕時(shí)靠灶臺(tái)燈光讀書，老了還堅(jiān)持自己走路、自己做飯。她說(shuō)，“活著要有節(jié)奏。”

她讀《易經(jīng)》，相信生死本是自然規(guī)律，“怕它只會(huì)讓人活得更累。”

她寫信給學(xué)生說(shuō)：

“人可以死得安靜，也可以死得明白，只要你愿意提前做好準(zhǔn)備。”