圖文/易會(huì)林

昨天，我從烏魯木齊人民電影院經(jīng)過(guò)。

烏魯木齊，這座絲綢之路上的璀璨明珠，承載著千年駝鈴的回響與多元文明的交融。在城市的記憶長(zhǎng)河中，人民電影院如同一座永不熄滅的燈塔，用光影編織著幾代人的情感經(jīng)緯。當(dāng)膠片在放映機(jī)中緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，那些斑駁的墻面、褪色的海報(bào)、泛黃的票根，都在訴說(shuō)著一個(gè)關(guān)于時(shí)光與夢(mèng)想的故事。

1953年，烏魯木齊人民電影院在一片歡呼聲中落成。這座蘇式建筑風(fēng)格的電影院，以紅磚砌筑的外墻與穹頂設(shè)計(jì)，成為當(dāng)時(shí)城市中最亮麗的文化地標(biāo)。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，電影是連接現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想的橋梁。銀幕上，《白毛女》的悲歡、《上甘嶺》的烽火，讓觀眾們隨著劇情或落淚或振奮。售票窗口前排起的長(zhǎng)隊(duì)，是人們對(duì)精神食糧最熾熱的渴望。

影院大廳的吊燈在暮色中亮起時(shí)，總會(huì)吸引孩子們趴在玻璃窗上張望。放映員調(diào)試膠片的身影，成為一代人心中神秘的儀式。當(dāng)《東方紅》的旋律在影院回蕩，人們仿佛觸摸到了時(shí)代的脈搏。在這里，電影不僅是娛樂(lè)，更是教育、是啟蒙，是集體主義精神在光影中的具象化。

80年代，人民電影院迎來(lái)它的黃金時(shí)代。彩色膠片帶來(lái)的視覺(jué)盛宴，讓《廬山戀》的山水畫(huà)卷、《紅高粱》的熾熱生命力在銀幕上綻放。周末的夜晚，影院門(mén)前總是人頭攢動(dòng)，青年們手捧爆米花，在售票亭前焦急等待。一張電影票，不僅是消遣的憑證，更是愛(ài)情的信物——情侶們總在散場(chǎng)后，在影院門(mén)口的路燈下交換關(guān)于劇情的感悟。

90年代末期，隨著電視與錄像廳的普及，人民電影院經(jīng)歷了前所未有的寒冬?？帐幍淖?、褪色的幕布、老舊的放映設(shè)備，都折射著傳統(tǒng)影院在時(shí)代浪潮中的困境。但這座文化坐標(biāo)并未倒下，它開(kāi)始嘗試放映譯制片、舉辦電影節(jié)，甚至將部分空間改造為文藝沙龍，試圖在商業(yè)與情懷間尋找平衡。

2015年，烏魯木齊人民電影院?jiǎn)?dòng)修繕工程，修復(fù)過(guò)程中，施工隊(duì)特意保留了部分墻面上的歷史標(biāo)語(yǔ)與手繪海報(bào)，讓新舊元素在碰撞中產(chǎn)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)。

如今的人民電影院，既是觀影殿堂，也是城市文化客廳。在這里，歷史不再是凝固的標(biāo)本，而是流動(dòng)的光影。

從膠片時(shí)代到數(shù)字時(shí)代，人民電影院始終是烏魯木齊的精神坐標(biāo)。那些在黑暗中閃爍的銀幕，映照過(guò)無(wú)數(shù)人的青春、愛(ài)情與夢(mèng)想。

人民電影院的故事，是關(guān)于時(shí)光與記憶的永恒詩(shī)篇。在光影流轉(zhuǎn)中，我們看到的不僅是電影技術(shù)的變遷，更是一座城市對(duì)文化的珍視，一代代人對(duì)于美好生活的追尋。只要銀幕還在亮起，這座城市的記憶，就永遠(yuǎn)不會(huì)褪色。