鍋爐房的門吱呀作響，煤灰在昏暗的光線下飛舞。1973年的北京，39歲的陳景潤佝僂著背，眼鏡片上沾滿油漬，手指因長期握筆而扭曲變形。他在6平米的狹小空間里，將一張破木桌堆成紙的山巒——那是他向哥德巴赫猜想發(fā)起沖鋒的戰(zhàn)場。煤灰飄落在稿紙上，他小心翼翼吹開，仿佛怕驚動了那些精靈般的數(shù)學(xué)符號。

半個世紀(jì)后，2025年盛夏的北京，一部手機鏡頭對準(zhǔn)了北京大學(xué)校園。34歲的數(shù)學(xué)助理教授韋東奕略顯局促地站著，頭發(fā)蓬亂，手里攥著兩個饅頭和1.5升礦泉水瓶。“大家好，我叫韋東奕，這是我的賬號。”4秒視頻發(fā)布6天后，2415萬粉絲蜂擁而至，1449萬點贊將“韋神”再次推上神壇。評論區(qū)瞬間淪為許愿池：“接韋神福氣，高考數(shù)學(xué)滿分！”

一、草根突圍與精英孵化：天才誕生的兩種源代碼

福州郵局職員家的孩子陳景潤推開家門時，戰(zhàn)火正在中國大地上蔓延。母親早逝的陰影籠罩著童年，唯一的亮色是小學(xué)時偶遇的華羅庚《堆壘素數(shù)論》。他如獲至寶，在油燈下手抄全書，油墨染黑了稚嫩的手指——這是1930年代中國底層天才唯一的突圍方式。

當(dāng)陳景潤因不善表達被北京四中退回時，命運的齒輪已為另一個生命預(yù)留卡槽。1991年，濟南山東建筑大學(xué)的教授家中，嬰兒韋東奕睜開雙眼。他的玩具是父親書柜里的《華羅庚數(shù)學(xué)學(xué)校課本》，童年游戲是破解父親精心設(shè)計的數(shù)學(xué)謎題7。從山東師大附中奧數(shù)班到國際數(shù)學(xué)奧林匹克雙滿分金牌，再到北大本碩博連讀，這條精英培養(yǎng)流水線精密運轉(zhuǎn)，每個環(huán)節(jié)都閃耀著特權(quán)的光芒。

陳景潤在廈門大學(xué)因偏科被批判時，不會想到自己將在鍋爐房里創(chuàng)造“陳氏定理”；韋東奕在哈佛大學(xué)打破百年慣例為他豁免英語考試時，也不會想到自己將因一瓶礦泉水成為全民偶像。兩個天才的源代碼，一個寫滿“幸存”，一個刻著“定制”——這是中國教育進化的殘酷注腳。

二、神圣化與娛樂化：時代需要怎樣的神像

1978年的春天，徐遲的報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》像驚雷般炸響。當(dāng)文字描述陳景潤“像征服珠穆朗瑪峰的英雄”時，全中國的青年熱血沸騰。那個穿著舊棉襖、不會系鞋帶的數(shù)學(xué)家，瞬間被鑄造成“科學(xué)救國”的集體圖騰。學(xué)校黑板報寫滿“向陳景潤學(xué)習(xí)”，工廠車間回蕩“學(xué)好數(shù)理化”的口號——一個剛從創(chuàng)傷中蘇醒的國家，急需一尊精神偶像。

2021年的初夏，一段偷拍視頻讓韋東奕手提饅頭的形象病毒式傳播。當(dāng)#北大掃地僧#沖上熱搜榜首，流量經(jīng)濟的絞肉機轟然啟動。商家搶注“韋神”商標(biāo)，直播間叫賣“同款饅頭”；自媒體炮制《哈佛為他破例》的爽文；甚至他的牙周炎都成為牙科營銷的素材9。更荒誕的是，當(dāng)他因授課方式引發(fā)“退課風(fēng)波”時，昨日還在造神的人群瞬間調(diào)轉(zhuǎn)槍口：“不過是個書呆子”。

“韋東奕的牙齒殘缺像面照妖鏡”：當(dāng)北大回應(yīng)“正在積極治療”，我們看到的不是關(guān)懷，而是公關(guān)

從陳景潤到韋東奕，圣壇變成了網(wǎng)紅打卡地。前者被政治敘事裹挾成精神原子彈，后者被流量經(jīng)濟解構(gòu)為文化快消品。當(dāng)商家用“韋神嚴(yán)選”帶貨時，陳景潤若泉下有知，或許會撫摸他那件穿了一輩子的舊棉襖苦笑。

三、孤勇者與工具人：天才的剩余價值榨取術(shù)

2019年的北大數(shù)學(xué)研究中心，韋東奕與田剛院士合作的論文在《Geometric and Functional Analysis》發(fā)表，攻克了隨機矩陣領(lǐng)域的GOE間距難題。這項頂級學(xué)術(shù)成就無人問津，直到兩年后“六個博士”的都市傳說引爆全網(wǎng)。

“六個博士四個月搞不定的難題，韋神一天解決”——媒體刻意省略了關(guān)鍵事實：那是個流體力學(xué)團隊已將物理問題轉(zhuǎn)化為數(shù)學(xué)難題，恰遇專攻Navier-Stokes方程的韋東奕。這不過是科研協(xié)作的常態(tài)，卻被簡化為“學(xué)霸碾壓學(xué)渣”的爽劇6。更精妙的設(shè)計在后頭：當(dāng)報道強調(diào)韋東奕“只愿接受公交卡充值”作報酬時，無數(shù)老板把新聞轉(zhuǎn)發(fā)到工作群：“看看人家！”

這種敘事在陳景潤時代已有預(yù)演。當(dāng)徐遲描寫他在特殊時期遭受的苦難時，刻意遮蔽了真實歷史：1956年毛澤東號召“向科學(xué)進軍”，周恩來主持制定科技發(fā)展規(guī)劃；1963年毛澤東指示“要有一小批人吃了飯不做別的事，專門研究”。陳景潤在毛澤東時代的科研體系中被保護，卻在改革開放后被包裝成“苦難傳奇”——因為悲情英雄更適合為新時代背書。

吊詭的是，當(dāng)韋東奕在2025年高考前開通短視頻賬號，平臺立即掛上“韋神送祝福”的浮標(biāo)。2415萬粉絲涌入許愿時，沒人注意賬號簡介里那句微弱的抗議：“防惡意剪輯”。他的堂哥無奈解釋：這不過是建立真實信息窗口的無奈之舉。

四、永恒困境：當(dāng)符號吃掉人

1996年，63歲的陳景潤在狹小宿舍里咳出最后一口血。當(dāng)年捐贈給他的60平米住房，早已在市場化浪潮中顯得寒酸。那位證明“1+2”的巨人，晚年蜷縮在體制的縫隙里。

2025年6月，北大校醫(yī)院牙科診室。韋東奕張開嘴，醫(yī)生看著輿論風(fēng)暴中曝光的殘缺牙齒嘆息。學(xué)院聲明“三年來持續(xù)關(guān)懷”顯得蒼白——若不是網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，這位解決千禧年數(shù)學(xué)難題的天才可能繼續(xù)用病牙啃饅頭。他的堂姐透露：因自幼素食習(xí)慣加重牙周炎，去年僅就診兩次。

更隱蔽的傷害來自“天才標(biāo)配”的刻板敘事。陳景潤“不會系鞋帶”的軼事被津津樂道；韋東奕“三個饅頭正好管飽”的生活方式被調(diào)侃為“精確計算性價比”。當(dāng)大眾將學(xué)者簡化為“高智商低情商”的標(biāo)本時，天才作為人的完整性已被肢解。

而符號化的絞索越收越緊。陳景潤被迫承載“科學(xué)救國”的政治使命，韋東奕被包裝成“反內(nèi)卷精神圖騰”。流量經(jīng)濟的獵犬甚至追逐他上下班路線，拍下他為躲避鏡頭“蛇形走位”的窘態(tài)。北大那句“請還學(xué)者寧靜”的呼吁，在算法狂歡中微弱如嘆息。

尾聲：鍋爐房與流量池之外

1996年3月，彌留之際的陳景潤望向窗外。他或許想起1950年代的福州，恩師沈元在講臺上描繪航空夢想的身影——那位中國航空航天奠基人不會想到，他播下的火種將在鍋爐房里燎原，又在一個泉城少年的方程式中延續(xù)。

2025年高考數(shù)學(xué)結(jié)束那天，韋東奕賬號評論區(qū)涌入百萬考生。當(dāng)“感謝韋神保佑”的留言刷屏?xí)r，沒人注意到他悄悄上線修改了簽名：“不理我，就是最好的”。

從徐遲報告文學(xué)到短視頻狂歡，五十年間我們始終沒學(xué)會凝視真正的星辰。當(dāng)陳景潤在煤灰堆里演算時，他燃燒的是生命；當(dāng)韋東奕在鏡頭前被圍觀時，燃燒的是流量。流量退潮后，天才依然是奢侈品——只是社會更熱衷消費它的包裝而非內(nèi)容。

“許愿池里的硬幣只會遮蔽神明”

那個在鍋爐房與煤灰搏斗的身影，和那個在鏡頭前緊握礦泉水的青年，在歷史的暗房里最終顯影為同一張底片：一個民族對真理最純粹的渴望，與對天才最徹底的功利化撕扯。當(dāng)北大聲明中“守護寧靜”四個字被熱搜淹沒時，我們終于看清：流量時代的尊重，不過是場精致的褻瀆。

當(dāng)韋東奕的牙齒在手術(shù)燈下被修復(fù)時，這個時代對待天才的裂痕仍在加深——我們何時才能明白：真正的科學(xué)圣殿不需要香火錢，只需要不被打擾的寂靜？