今天是父親節。

在這個實屬平常的日子里，澎湃新聞·文學花邊想向讀者推薦5篇（部）文學作品：美國作家雷蒙德·卡佛的《我父親的一生》，法國作家、2022年諾獎得主安妮·埃爾諾的《一個男人的位置》，奧地利作家弗朗茨·卡夫卡的《致父親》，英國印度裔作家、2001年諾獎得主V.S.奈保爾與父親的《奈保爾家書》，日本作家村上春樹的《棄貓》。

澎湃新聞·文學花邊的父親節書單 制圖：羅昕

我們能從這幾篇（部）作品里看到5個驕傲又失落的父親，看到5個敏感又自我的子女，看到5段“如此不同”又“那么相似”的關系。很顯然，在“如何與父親相處”這個問題上，作家們并不比我們高明到哪里去。

如果說這5篇（部）作品有什么共性，那就是它們都幾乎沒有虛構：《我父親的一生》是雷蒙德·卡佛追憶父親的隨筆，《一個男人的位置》是安妮·埃爾諾的自傳體小說，《致父親》是弗朗茨·卡夫卡寫給父親的信，《奈保爾家書》收錄了V.S.奈保爾與父親的通信，《棄貓》是村上春樹談及父親的散文。

或許它們也在某種程度上昭示了，當書寫的對象是“父親”，我們的心頭、筆端，總會涌上一股比任何藝術形式都強大的力量。

就像安妮·埃爾諾說的那樣——“我只是要記錄下他說過的話、他做過的事、他的愛好、他生命中的標志性事件，以及我也曾共同分享過的所有客觀的存在的跡象。……我之所以這樣寫，僅僅是因為這些詞和句子說出了我父親所生活過的、我也經歷過的那個世界的限度和色彩。那是一個語言是現實的表達的世界。”

雷蒙德·卡佛《我父親的一生》

在《我父親的一生》，雷蒙德·卡佛開篇就告訴我們，他的父親名叫克利維·雷蒙德·卡佛，他自己的大名則叫小雷蒙德·克利維·卡佛（那個“小”字一度令他不爽）。一天，母親來電告知父親去世的消息，接電話的是卡佛的妻子。母親脫口而出：“雷蒙德死了！”妻子反應過來后說：“感謝上帝。我還以為你是說我的雷蒙德。”

接下來，父親雷蒙德的人生故事徐徐展開：他辛勤謀生，做過水壩建筑工、鋸銼工，努力為家族的生活開辟新的局面。他娶妻生子，又沉溺于酒精與女人，受困于生活的毫無起色。他不明白自己是走錯了人生中的哪一步，怎么就從一個靠勞動養家的人變成了一個病人，從一個“總在幫襯別人的人”變成了一個“付不起賬單的人”。

雷蒙德·卡佛詩作《我父親二十二歲時的照片》

于卡佛而言，父親的一生，仿佛也是自己一生的鏡子。他對父親疏離，反感，難以理解，卻在很多地方“復制”了父親：也努力養家，也嗜酒如命，也在窮困潦倒面前小心維系僅有的一點尊嚴。在詩歌《我父親二十二歲時的照片》里，卡佛寫下：“父親，我愛你，然而叫我怎么感謝你，同樣嗜酒如命的我，甚至不知道去哪里釣魚。”

而這篇隨筆的結尾，和它的開頭一樣令人顫動。

那是在父親的葬禮結束以后——“我仍記得的是，那天下午，我們的名字被提到了許多次，我爸的和我的。但我知道他們說的是我爸。雷蒙德，人們用來自我童年記憶里動聽的聲音不停地說著。雷蒙德。”

《人都去哪了》[美]雷蒙德·卡佛／譯者：盧肖慧／新經典,南海出版公司／2024（含《我父親的一生》《我父親二十二歲時的照片》等作品）

【摘錄】

我在他身邊坐下，告訴他，他當爺爺了。他停了片刻，然后才說：“我是感覺像個爺爺了。?”他就只說了這么一句。他既沒笑也沒動。他待在一間大屋里，屋里還有許多其他病人。然后我擁抱了他，他哭了起來。

六月份屬于夏天的日日夜夜，畢業典禮，我的結婚紀念日，以及我一個孩子的生日。六月不應該是父親去世的月份。

安妮·埃爾諾《一個男人的位置》

在《一個男人的位置》里，安妮·埃爾諾講述的是她父親的故事。

她的父親阿爾封斯·杜塞斯早年輟學，先是當農民，后來又去工廠做工，婚后在貧窮的街區努力開出一家小雜貨店。他既不懶惰，也不酗酒，更不愛胡亂花錢。他小心翼翼，謹言慎行，唯恐自己并不規范的法語在人前“露怯”。他努力維持著一個男人在社會中的位置。

但努力往往伴隨著羞恥。安妮·埃爾諾寫道，有一次，父親手持一張二等車廂的車票卻錯上了一等車廂，檢票員讓他補交了車款。還有一次，父親在公證處辦事，按要求他要在文件上寫下“已閱并同意”的字樣，可他不會拼寫，結果寫成了“已閱并證明”。這種事情讓父親感到很尷尬，在回家的路上，這一錯誤讓他翻來覆去地難受了一路。

為了讓女兒脫離卑微的社會階層，父親傾其所有。他對女兒的每一篇好作文、每一次好成績心生驕傲，又忐忑不安。不知從什么時候開始，女兒的成就，取代了他自己的夢想。但很顯然，他也越來越“跟不上”女兒的世界。面對女兒的同學、朋友，面對自己的女婿，他總是大張旗鼓，又難免手足無措。

他的人生并不傳奇，仿佛唯一的亮點就是女兒安妮·埃爾諾。她考上了大學，進入了高等階層，與她的出身分離了。

“或許，他最大的自豪，甚至他存在的證明，就是我已經屬于曾經蔑視他的那個世界。”

《一個男人的位置》[法]安妮·埃爾諾／譯者：郭玉梅／上海人民出版社／2022

【摘錄】

遠在他鄉，父愛變成一種抽象的確定性。

天空的顏色和附近瓦茲河畔的白楊樹的倒影也無法讓我回憶起什么。相反，人們坐在候車室時無聊的神態，對自己孩子的召喚，站臺上與親人的告別，正是在這些場景中，我追尋著父親的身影。隨處遇到的無名之輩，他們無意中所表現出的力量或卑微，使我重新找回了曾被遺忘的他的生存境況。

卡夫卡《致父親》

《變形記》里把變形后的兒子打成重傷的父親、《判決》中要兒子去投河的父親、《城堡》里面對苦苦哀求仍無動于衷的父親……有關父親，弗朗茨·卡夫卡的小說似乎已是最強印證，但其實卡夫卡還寫過一篇洋洋灑灑的《致父親》，將父親之于他的影響呈現得淋漓盡致。

卡夫卡的父親赫爾曼·卡夫卡為屠夫之子，十四歲離家、十九歲參軍、三十歲后創業開店，白手成家讓妻兒過上中產階級小康生活。但他也專制、強勢，對卡夫卡的成長充滿了掌控欲。

“最親愛的父親：你最近問起過我，為什么我說畏懼您。”在這封寫給父親的信里?，卡夫卡從開篇就袒露了自己對父親難以描述的情緒，字里行間都充滿了恐懼與壓抑。父親常常講起當年的艱苦，講起自己為孩子創造了一切，并生氣于孩子的“不迎合”“不聽話”。父親幾乎從未真正地打過卡夫卡，但那種吼叫，那張漲紅的臉，那種迅速解下褲子背帶放在椅背上備用的動作，卻成為卡夫卡一生的陰影。

前排左起：卡夫卡的母親、父親、姨媽。后排左起：舅舅西格弗里德、里查及其妻子。

這封信看得人頭皮發麻。一方面，一種窒息感通過卡夫卡的文字撲面而來，尤其聯想到卡夫卡是家中長子，幾乎一生都與父母同住。

另一方面，它在很大程度呈現了直至今日也不罕見的家長心態與親子關系。在孩子的內心深處，多少都期許著一份來自父親的認可。卡夫卡是這樣，我們也是。

《致父親》[奧地利]弗朗茨·卡夫卡／譯者：張榮昌／理想國,廣西師范大學出版社／2004

【摘錄】

即使我在成長過程中絲毫不受您的影響，我也很可能不會變成您心目中那樣的人。

我削瘦、弱小、肩窄，您強壯、高大、肩寬。在更衣室，我就覺得我是夠可憐的了，而且不單單在您面前，在全世界面前我都覺得自己可憐，因為您是我衡量一切事物的尺度。

奈保爾父子《奈保爾家書》

如果說卡夫卡寫給父親的信是冷色調，V.S.奈保爾與父親的《奈保爾家書》就是暖色調。

V.S.奈保爾的父親西帕薩德·奈保爾也是一位作家，只是文學成就遠不如兒子，大半輩子都在從事記者工作，一生僅僅出版了一部小說。V.S.奈保爾的《畢司沃斯先生的房子》便是以父親為人物原型的。

1950年，V.S.奈保爾17歲，他考取了政府獎學金，離開特立尼達赴牛津讀書，從此開始和父親的書信往還。1953年，西帕薩德·奈保爾突然過世。這本《奈保爾家書》收錄了1950至1954年間V.S.奈保爾與父親及其他家人的往來書信。

在這些書信中，我們可以看到一個父親對孩子深沉的愛：他會追問孩子錢夠不夠花，不夠就想辦法再寄；他會敏銳地注意到孩子來信里C和O兩個字母似乎要疊起來了；他會毫不保留地流露自己對孩子的欣賞與信任——“我絲毫不懷疑你會成為一名偉大的作家”；他也會在閱讀、寫作風格乃至于與作家圈的交往等方方面面給予孩子最真誠的建議。

然而，即使是如此溫情的關系，分歧也依然存在。西帕薩德·奈保爾希望兒子回特立尼達定居，但V.S.奈保爾希望自己永遠不要回到那里。

誰都沒有想到，西帕薩德·奈保爾會猝然離世，V.S.奈保爾也沒能見上父親最后一面。“假如爸爸可以再等等就好了”“我總是這樣想：爸爸會喜歡聽到這個”……在后來寫給母親的信中，V.S.奈保爾說：“我總是把自己的生命看作他的生命的延續，這種延續，我希望也是一種實現。我現在仍舊這么想。我還沒有力量獨立。但愿我能有爸爸一半的勇敢和堅韌。”

《奈保爾家書》[英]V.S.奈保爾／譯者：馮舒奕,吳晟／新經典,南海出版公司／2019

【摘錄】

除了你自己，不要去討好任何人。只須考慮你是否準確地表達出了你想表達的東西——不要賣弄；帶著無條件的、勇敢的真誠——你會創造出自己的風格，因為你就是你自己。——西帕薩德·奈保爾

你完成學業后，如果能謀到一份好差事那再好不過；如果沒有找到好工作，你也完全不必擔心。你可以回到家里，過我渴望過的生活：專心寫作、讀書，做喜歡做的事。這就是我希望能夠幫到你的地方。我想讓你擁有我不曾擁有的機會：寫作的時候，有人在背后支持。有兩到三年這樣的時光足矣。——西帕薩德·奈保爾

村上春樹《棄貓》

“父親”，是村上春樹難以言說的存在。他們一度幾乎決裂，有二十多年沒見過彼此一面，沒什么大事基本上不會說話，也不會聯系對方。

在《棄貓》這篇散文里，村上春樹終于寫下父親村上千秋的整個人生，并將自己與父親漫長的隔閡、決裂與和解轉換為看得見的文字。

《棄貓》插圖 繪圖：Alichia

村上千秋自幼家貧，一度被父親寄養于別處。在京都大學求學的他喜愛俳句，想做學問，卻因戰爭被迫中斷，作為一名輜重兵被送到了血流成河的中國大陸戰場上。戰爭結束后，迫于養家糊口的壓力，他只能成為一名國文教師。但過去的陰影仍在繼續，他經常喝酒，有時還對學生動粗。

眼看學問之路無望，村上千秋將心愿寄托在兒子身上，希望村上春樹好好學習，能重走自己被時代耽誤、無法邁步的人生。但村上春樹對學校課程毫無興趣。于是，一個因為希望落空長期不滿，一個因為背負希望深感痛苦。

村上春樹后來意識到，他和父親的個性中都有相當倔強的部分，既不會輕易地交出自我，又幾乎不能直截了當地講明自己的想法。他們之間的“戰爭”，硝煙彌漫。

直到村上千秋去世前不久，父子倆終于能面對面地交流。當時村上春樹年近花甲，村上千秋就快九十，并因癌細胞全身轉移而瘦脫了相。在病房里，父子倆進行了一場笨拙的——也是最后的、極為短暫的對話。

他們達成了和解。

《棄貓》[日]村上春樹／譯者：燁伊／磨鐵,花城出版社／2021

【摘錄】

我和父親成長的年代和環境都不同，思維方式不同，對世界的看法也不同。這是再自然不過的事。如果我們能在人生的某個階段，從這些角度出發，努力修復我們的關系，也許情況會和現在有所不同。不過對那時的我來說，與其再花功夫探索和他的相處模式，還不如集中精力，去做眼下自己想做的。因為我還年輕，還有許多必要的事等著我去做，我心里也有十分明確的目標。比起血緣這種復雜的牽絆，那些事在我看來重要得多。

無論如何，我在這篇私人化的文字中，最想說的只有一點。一個毫無疑問的事實。那就是，我只不過是一個普通人的普通的兒子。這是一件再自然不過的事。可越是坐下來深挖這一事實，就越會明白無誤地發現，它不過是一種偶然。最終，我們每一個人不過是把這份偶然當成獨一無二來生活罷了。