——寫在父親節的傷痛

“命運對勇士低語：你無法抵御風暴。勇士低聲回應：我就是風暴。”可父親這一輩子，像被命運攥在掌心的風箏，無論如何掙扎，都逃不過苦難的牽絆。他的小名叫狗攆，名字聽起來有些古怪，卻藏著最悲涼的童年。

那時家徒四壁，寒冬里連取暖都是奢望，年幼的父親鉆進狗窩，擁抱著老黃狗取暖。老黃狗似乎通人性，常常追著他跑，不是驅趕，而是把他又帶回狗窩。村人以此為樂，給父親起了 “狗攆” 這個名字。

可誰能想到 “狗攆” 這個名字，竟成了父親一生都甩不掉的標簽，即便后來當了長工，當了兵，成了家，人們依舊這樣喚他，仿佛他永遠擺脫不了底層的命運。

苦難如同附骨之疽，貧窮如影隨形，嘲諷聲此起彼伏，可無奈的少年只能默默吞咽下這個與生俱來的生活中的苦澀。

十五歲，別的孩子還在父母身邊撒嬌，可父親卻不得不扛起生活的重擔，去洛河川的地主家當長工。他身形瘦小，卻要吃力地扛起镢頭，在那黃土地上艱難地刨食，替家里大人分擔苦難生活。

十八歲那年，命運似給了他一絲轉機，他入伍西北軍成為了楊虎城將軍的勤務兵。楊將軍待他很好，還教他識字，外出公務也帶著他。他有時遐想，跟著楊將軍好好干，將來退伍了在西安開一個小商店，把父母帶來一起享福。

誰知命運多舛，西安事變之后，楊將軍受難，被剝奪了軍權，西北軍被改編。于是，父親便回到了家鄉，帶著滿身的疲憊與失落，臉上寫滿了灰溜溜的神情，心中不知隱藏著多少說不出口的心酸與無奈。

這段經歷，成了他后來致命的導火索，卻也是他生命中唯一的一抹亮色。他偶爾提起西安城高大的城墻、楊將軍的威武，眼里總是閃爍著光芒，是對那段別樣人生的眷戀，可這份眷戀，最終被現實碾碎。

五六十年代，日子過得異常艱難。1961 年夏天，父親在 “福地水庫” 替生產隊出工，在“多拉快跑”的口號下，拉架子車時不慎摔壞了右臂。父親手持水庫管委會開的工傷證明，回到生產隊要求按工傷對待，隊長卻皺著眉頭說：“咱隊窮啊，這是你自己不小心摔的，你自己想辦法！”

隊長一句話便將父親的傷痛與付出全盤否定，父親望著自己因骨折腫得老高的手臂，嘴唇動了動沒有爭辯，最終只能默默咽下委屈，自認倒霉。

此后，每日天還沒亮，父親便拖著受傷的身體，依舊咬著牙出門，直到天黑透了，才拖著疼痛的身軀回家。

父親那時正當年，也是養家糊口的大好年華。但是，歲月的風沙磨蝕著他的夢想，時代的浪潮淹沒他的希望，命運的巨輪無情地從他的人生碾壓而過，只留下了一地狼藉。

父親以他殘疾的身子，艱難地給別人修補麻袋，修理損壞的農具，收拾豬圈羊欄，壘倒塌的土墻，盤鍋灶……還有那些不起眼的小活兒，父親從不嫌棄，總是盡力做好。他就像老黃牛，拉著重軛在生活的泥沼里前行，

父親哀嘆命苦，卻從不抱怨，只是為了讓家人能吃上一口飽飯。正如羅曼?羅蘭所說：“世上只有一種英雄主義，就是在認清生活真相之后依然熱愛生活。”

1964 年，我考上了 40 里外的某高中，這本是件喜事，卻讓家里的生活亂了套，愈發艱難。每一筆學費、每一口自帶干糧，都像是從父親的血肉里摳出來的。

有一次，看著父親日漸佝僂的背，母親偷偷抹淚的模樣，我哭著對父親說不想上學了，要回家種莊稼，和全家人共患難。

父親聽聞，一向溫和的臉上瞬間布滿怒容，他大聲吼道：“我還指望你念書成才，全家翻身呢！你敢回來，我就打死你！” 那一瞬間，我在父親發紅的眼眶里，看到了不甘、期待與近乎絕望的堅持。

父親深知，唯有讀書，或許才能讓我擺脫像他一樣被苦難糾纏的命運，哪怕這意味著他要背負更沉重的生活枷鎖。

他就像一頭不知疲倦的老黃牛，哪怕身上帶著傷，也默默地耕耘著生活的田地。全家六口人的口糧，全都依靠他那雙粗糙的手。現在回想起父親那雙手，全是繭子，溝壑縱橫，看不到肉，慘不忍睹。

文革的到來，徹底擊垮了父親。那段國#民#黨#兵的經歷，讓他成為批斗對象。那些日子，他的沉默比吶喊更讓人揪心，臉上的皺紋如刀刻般深刻，是歲月與苦難留下的痕跡。

1968年那個電閃雷鳴的夜晚，父親決然離去，沒留下一句話。他的死，是對命運無聲的控訴，也是最后的解脫。村里老人雖為他抱不平，卻只能在背地里嘆息，那個瘋狂的年代，真理被掩埋，正義被踐踏，人性被扭曲，連為父親說句公道話都成了奢望。

我大學畢業后，日子漸漸好了起來。飯桌上有了肉，炕上添了新被褥，可父親的位置卻永遠空著。每到父親節，看著家家父子相聚的溫馨場景，心里便涌起無盡酸楚。

父親沒能等到這一天，沒能看到世道變好，沒能等到一句遲到的道歉。他走后，文革結束，許多人得到平反，可父親的名字卻始終不在名單上。

專案組人員一句 “群眾自發批斗，與政府無關”，輕飄飄地抹去了父親所受的冤屈，讓他在死后都得不到應有的公正。那些被辜負的歲月，那些未被償還的苦難，那些沒能說出口的愛，都成了我心中永遠的遺憾。

父親墳頭的草枯了又榮，榮了又枯。我蹲在墳前，總能想象起那個鉆進狗窩取暖的苦難孩子，還有那條緊緊追隨著他跑的老黃狗。

父親的一生，充滿了不公與苦難，他如同一粒微塵，被時代的大風裹挾著，無處安放。可在我心里，他是最偉大的父親，用一生的堅韌與沉默，為家人遮風擋雨。

父親的這份愛，比山更高，比海更深，比時光更永恒，永遠刻在我的生命里，成為我前行的力量。而我對他的思念，隨著歲月，綿延不絕。

2025年6月14日父親節前夜寫于西安南郊