西安夜訪賈平凹

（摘自《天生我才：馮驥才傳》，杜仲華著，中國言實出版社）

抵達西安的當晚，馮驥才便得到賈平凹因長篇小說《秦腔》榮獲第七屆茅盾文學獎的消息，當即撥通了賈平凹的電話：“我要先看你，再看兵馬俑！”賈平凹的《秦腔》獲獎成為當?shù)匚膲患⑹拢鞔竺襟w追蹤報道不惜版面，領導機關也為兩位文壇大家設宴，歡迎、慶功“一鍋燴”，一時好不熱鬧。

中國人名字中取“凹”者十分罕見，故賈平凹給人的第一印象便是有些怪誕。偏偏他又是個“怪才”，外貌上平淡無奇甚至有些土氣，在城里生活多年仍鄉(xiāng)音不變習性不改，骨子里仍是個淳樸憨厚的農(nóng)民；另一方面，他又出奇地“內(nèi)秀”，不僅長篇小說一部接一部，文筆細膩質(zhì)樸，思想振聾發(fā)聵，且多才多藝，在書畫和收藏領域均有涉獵，在歷史文化積淀深厚的三秦大地，堪為首屈一指的大才子。獲獎后的賈平凹可謂春風得意，一件深藍色襯衣，外套一件淺灰色休閑西裝，稀疏的頭發(fā)也細心打理了一番，質(zhì)樸中平添了幾分瀟灑。前些年里，可能因為《廢都》出版后，讀者見仁見智褒貶不一，并一度遭到“封殺”的經(jīng)歷，使平凹心理上有些壓抑。所以《秦腔》獲獎后，賈平凹的第一反應是撥開云霧見青天，天氣好，心情也好，先是到父母遺像前焚香默告，又跑到街上吃了頓羊肉泡饃。

作為文壇摯友，馮驥才始終關注著賈平凹的文學創(chuàng)作軌跡。在他看來，平凹雖少言寡語，為人低調(diào)，思想?yún)s異常活躍，異常敏銳。一個作家，關鍵不在于熟悉生活的程度，而在于從生活中認識、發(fā)現(xiàn)和感覺到了什么。“改革開放帶來人們價值觀的變化，否定了許多東西，一時又找不到自己的座標，生活顯得比較浮躁、彷徨。平凹敏銳地捕捉到當時社會生活的脈動，寫了《廢都》，爭論很大。有一次在新加坡，有人問我怎樣看《廢都》，我說，把這倆字倒過來，都廢。中國社會拋棄了計劃經(jīng)濟的所有桎梏，在尋找出路的過程中出現(xiàn)了迷茫。作家的最大社會功能，就是抓住時代最大的靈魂上的問題，通過生動鮮活的文學形象反映出來，給人以啟發(fā)和思考。從《廢都》、《浮躁》到《秦腔》，平凹的作品不斷尋找時代的‘壓痛點’（敏感處），敢于刺痛社會的神經(jīng)，遠比那些玩弄文字和技巧的作家，對時代關切得多，也有力量得多。而只有刺痛，才能使社會興奮起來，活躍起來，才可能思考和改變現(xiàn)狀。”

馮驥才西安夜訪“賈府〞，以文會友，參觀賈平凹的古董收藏。

席間，兩位文壇大家頻頻接受大家的歡迎祝賀拍照采訪，直到曲終人散，都感意猶未盡，于是連夜驅(qū)車直奔“賈府”而來。

“賈府”位于西安雁塔區(qū)青松路一個居民小區(qū)，雖然早知賈平凹能寫會畫，多才多藝，更有玩石雅好，但一踏入他的家門，還是被眼前的景象驚住了。在這套不足２００平方米的復式居室內(nèi)，除了廚房還像廚房外，客廳、書房、臥室、陽臺、樓梯，幾乎每個角落都堆滿神佛造像、陶器石雕、民間工藝品和奇石怪石，琳瑯滿目，密集得令人喘不過氣來。

馮驥才一進這半是庫房、半是博物館的“賈府”，便拍拍摯友的肩膀打趣道：“反正平凹說過，我要到他家來的話，不能多拿，只拿一件隨便挑！”

賈平凹誠實而憨厚地點頭微笑著，用濃重的陜西口音如數(shù)家珍般向客人介紹自己的“寶貝”。

眼尖的顧同昭一眼見到門廳里簡直被青蛙“占領”了，不僅有掛在墻上的布蛙，趴在地上的石蛙，還有裝在竹筐中的“金蛙”，個個造型生動，妙趣橫生。一打聽，原來蛙同“凹”音，應該算是賈平凹的“吉祥物”了。

坊間傳言，賈平凹在質(zhì)樸憨厚的背后，還有清高孤傲、行為怪異的一面，更有不少關于他貪錢愛美女的趣聞軼事。“耳聽為虛，眼見為實”。一進他的書房，抬頭可見壁上懸著一塊匾額，上面是他親筆題寫的“上書房”三個大字。“上書房”是從康熙皇帝開始清廷中教育皇太子的地方，平凹何以命名自己的書房？是因為他的“龍鳳情結”，偏愛皇家排場，還是想“關起門來做皇帝”，統(tǒng)領他的堆積如山的書籍字畫、神佛造像、文物古董，在他的藝術王國中縱橫恣肆？

書房中最令人困惑不解的是一把硬木椅子，椅背上擺放著他的照片，椅墊是一塊平滑的和田玉，椅腿處則是一塊巨大的動物骨骼化石。

“這是我的座位”，賈平凹幽幽地說。誰會把自己的照片擺在椅子上，放在一個礙手礙腳的地方，讓外人進來感到心里發(fā)瘆呢？

有人說他信佛，有人說他信風水，或許他的創(chuàng)作“靈感”就來源于此？

在賈平凹的廚房里，還擺放著幾大瓶自己調(diào)制的藥酒。據(jù)知情者說，他前些年患有肝炎，一直病病怏怏，卻筆耕不輟。他因《廢都》受挫事業(yè)陷入低潮，不料卻因禍得福，在醫(yī)院里結識了一位崇拜他的美女粉絲，后來做了他的再婚妻子。妻子比他身高十厘米，走在大街上，令人想起馮驥才的小說《高女人和她的矮丈夫》。

馮驥才西安夜訪“賈府〞，以文會友，參觀賈平凹的古董收藏。

最好笑的是賈平凹書櫥的玻璃門上，貼著這樣兩張“告示”，一個是“寫作專用柜，可看不可動”，另一個是“四尺書法兩萬，三尺一萬五，畫五萬起”。

馮驥才見狀打趣道：“價兒跟我差不多了！”

“怕別人要字要畫才這么寫的。”

“人說啟功賣字論個兒賣，平凹的書法得按筆畫賣！”

眾人捧腹大笑，笑得賈平凹挺不好意思。

馮驥才又說起賈平凹的畫：“文人畫不必有很深的繪畫基礎，蘇軾、米芾這些人的繪畫并不強調(diào)技術性，而是抒發(fā)畫家個人的性情，就跟平凹的畫一樣。文人畫的特點有三：一、直抒胸臆；二、以形寫神；三、詩書畫印結合。我為此還寫過一篇文章《平凹的畫》發(fā)在《文匯報》上，平凹很滿意，是不是平凹？”

賈平凹喜歡高古，喜歡元代以前的東西。從他的收藏中，可以看到某些歷史的和文化的信息，看到收藏者獨到的審美情趣，感受到深厚的歷史感和歲月的滄桑感，以及濃郁的鄉(xiāng)土氣息。談起自己的這些老古董，賈平凹如數(shù)家珍——這是馬家窯的陶罐；這是甘肅天水的佛像；這是漢代的彩陶；這是北魏的石雕；這是唐代的菩薩；這是反映民間習俗的人像、石獅……每展示一件寶物時，賈平凹都緊盯著馮驥才的眼神和表情，渴望得到他的贊美和首肯。

在一尊無頭石佛前，賈平凹請馮驥才幫他斷代。

馮驥才端詳片刻說：這尊佛像的衣褶飄逸，線條挺拔，與敦煌壁畫中的釋迦牟尼風格相似，應是盛唐時的作品。而對一件賈平凹自認為是北魏時期的石雕，馮驥才仔細辨認看出若干破綻，認為其刻痕清晰可見，缺乏歲月滄桑感，有可能是今人仿造。

賈平凹的收藏中，還有不少民間民俗器物。其中有一對小石像，雕刻了兩個造型十分樸拙可愛的小童，一個捂耳，一個捂眼。賈平凹說，這叫“非禮莫視，非禮莫聽”，是陜西農(nóng)村當作“家訓”擺設在家門口的。

賈平凹的書法作品

馮驥才聯(lián)系到在陜西考察時，看到賈平凹為一些民間藝人的題詞，深有感觸地說：“民間文化是民間的靈魂所在，一個作家與民間文化的聯(lián)系，才是與生活更深入、更自覺的聯(lián)系。平凹做到了這一點。他小說中對人物心理的細膩而準確的把握，是與他對民間文化的深刻認識和理解分不開的。作家里像平凹這樣喜歡收藏藝術品的人寥寥無幾，而且近乎癡迷，還能‘解其中味’，從精英文化到民間文化都有涉獵，這樣的作家才有深度和廣度。因為他的‘底盤’大呀！……”

臨別，馮驥才、賈平凹互贈禮品。馮驥才在贈給賈平凹的為紀念結婚４０周年而為顧同昭出版的工筆人物畫集上寫道：“謹以此書為平凹獲大獎賀喜！”

作為回贈，賈平凹將他的獲獎小說《秦腔》送給馮驥才，題字是：“大馮夫婦賈府一游留念”。

當然，他也履行諾言，送給顧同昭一件漂亮的彩陶。