作者：枳為橙 · 主播：吉米

來源：讀書369（ID：dushu369com）

在生活的長河中奔波時，別忘了回頭看看那個漸漸老去的身影。

01

父親老了，最怕的不是孤獨，而是拖累兒女

前些日子，和老友敘舊時，聽他說起一件倍感心酸的事，久久無法釋懷。

因為突然要回老家處理一些急事，他并未提前告訴父親自己當天下午到家。

推開家門時，他沒看到父親的身影，在呼喊聲中，才聽到了果樹地里傳來父親的回應。

烈日之下的父親，比之前又黑了許多，整個人看起來也更加消瘦了，依然穿著那件早已磨出毛邊的舊衣服，朝他這邊招了招手。

父子倆一起回到家后，還沒聊幾句，兩個人又陷入了長久的沉默，屋子也顯得格外冷清，而這是他們多年來一直沒變的相處模式。

在他從小到大的記憶里，父親都不愛說話，大多時候都在一個人默默干活，不管多么疲憊都不會抱怨一句。

自母親去世后，他多次表示想讓父親去城里和他們一起生活，可都被對方拒絕了。

他知道，父親是想守著這個老房子，守著他們生活多年的家，以及那片果園，讓兒女們回到老家時能夠擁有一個舒適自在的環境。

那天夜里，看著父親翻來覆去一直未曾入睡，他嘗試幾次后，便打開話題，想陪父親聊聊天。

或許是深夜人的情緒波動較大，父親竟第一次說了很多，說到了年輕時在外闖蕩的經歷，也說到了老友和妹妹兒時的趣事，還說起了這幾年一個人在家的日常。

父親表示，這些年總想再干些雜活多攢攢錢，就當給小孫子攢點學費，也希望自己能幫兒女們減輕負擔，可又覺得自己沒什么用，給孩子們幫不上忙......

話還沒說完，老友心里五味雜陳，聽著老父親的心事，他卻不知如何表達那份愧疚和關心。

聽完老友的訴說，不禁想起一個現象：

現實生活中，大部分父親的狀態其實都是如此，穿著普通且廉價的衣服，一穿就是很多年。 即便兒女給買了新衣服，他也舍不得穿；有了好吃的東西，也總想留給孩子們。 從年輕到中年，再到年老后，他們一直忙忙碌碌，為了生計奔波，盡管疲憊不堪，卻依然覺得給兒女的不夠多。 到了夜深人靜時分，他們常常躺在床上，閉上眼睛卻難以入眠，心里都是對孩子的掛念，對未來的憂慮，對生活的籌劃。

歲月的車輪滾滾向前，父親的背影也漸漸彎了下去。

他曾經是家里的頂梁柱，用堅實的臂膀為我們撐起一片天。可如今，他老了，頭發花白，臉上布滿了歲月的溝壑。

即便如此，還是放心不下兒女，自己再苦再累都不在意，只怕年老后成為兒女的負擔。

就像《歸去來》中，飾演父親的王志文對兒子說的那樣：

“每一位受過挫折，吃過苦挨過累的父親，都天真的希望他的孩子，能夠免于生活的困苦，無憂無慮的度過一生。

不為斗米折腰，不為金錢媚骨，我的辛苦，是想能夠讓你輕松一點。”

父親就是這樣，把自己的苦難都熬成了兒女前行的路，用自己一生辛勞為兒女遮風擋雨。

當歲月染白了他們的雙鬢，他們最怕的不是孤獨，而是拖累兒女前行的步伐。

所以，大多父親寧可自己默默承受病痛，也不愿撥通那通讓兒女擔心的電話，已然傾盡所有，卻依然覺得虧欠孩子太多。

而這，正是天下大多父親最真實的模樣，也是最容易被兒女們忽視的深情。

02

別等中年以后才明白：

父親的沉默背后，都是難以言說的牽掛

有位作家在給兒子的信中寫道：

“父母親，對于一個年輕人而言，恐怕就像一棟舊房子，你住在里面，它為你遮風擋雨，給你溫暖和安全。 但是房子就是房子，你不會和房子說話，去溝通，去體貼它，去討好它。 搬家時你也不會去說‘對不起’。 父母啊，只是你完全視若無睹的住慣了的舊房子。”

對于很多人而言，或許從小就習慣了和母親更親近些，和父親的關系總是別扭且帶有些許疏離的。

所以在家里，尤其是父親的存在，就像是那棟舊房子，他總是沉默寡言，我們也視若無睹。

他總能扛過一切重擔，而我們似乎也容易把這些付出當成理所當然。

之前看過一位博主@馬文先生在網上記錄了父親的過往：

父親的購物記錄里，有購買了三次的老花鏡，可能是因為多次買的都不合適；

有治療頭疼、風濕的藥品，有牙齦萎縮的牙膏，還有兒子愛吃的紅燒肉罐頭、做飯的計時器。

這些點點滴滴拼湊在一起，就是他未曾看到那些關于父親，有疼痛、有掛念、還有年老后磕磕絆絆的日常，以及從未言說的困苦。

難過的是，這些無比重要的細節都是在父親離世后，他才后知后覺，想盡孝卻來不及。

馬文先生感慨道：“因為工作關系，我常年全世界的跑，一年只見爸爸2次，從不知道他生病了。

爸媽陪我長大，我卻缺席了他們的衰老。真的很內疚，但我已經沒有機會彌補了。”

人生最痛的莫過于，當你讀懂父親的沉默時，他已不在身邊，那份想要彌補的關愛，早已無處訴說。

人生在世最大的無奈或許就是，成熟之后才讀懂父親那些沒說出口的話，心里卻空留遺憾。

作家劉亮程說：

“落在一個人一生中的雪，我們不能全部看見。每個人都在自己的生命中，孤獨地過冬。”

細想來，父親的沉默，就是那一場場無人知曉的雪，他孤獨地走過了一個又一個寒冬。

父親們習慣了把愛藏在心底，用沉默代替千言萬語。

他們不會說“想你”，卻會在你回家時，默默把你愛吃的菜提前備好；

他們不會問你工作辛不辛苦，卻會在電話里反復叮囑“注意身體”。

那些沒有說出口的話，都化作了深夜里留著的那盞燈，風雨中撐起的那把傘。

小時候，兒女是一張白紙，父親是一本書，因為這本書，白紙上開始寫滿彩色。

多年后，書漸漸泛黃，紙張也慢慢出現褶皺，父親的記性越來越差，但卻始終不忘護兒女周全。

他教會我們昂首做人，自己卻習慣了低頭付出。

不管走得多遠，都不要忘記辛勞一生父親的付出，漫漫的人生路上，你若細心，便能感受愛的重量。

03

孝順最好的方式：

珍惜眼前人，盡孝不要等

演員張秋歌在一次采訪時講述了一段扎心往事：

他的父親得癌癥時，治療期間做手術，他都因為拍戲太忙，早早離開醫院，沒有陪在父親身邊。

父親生命的最后，經常會在他離家前懇求道：“兒子，你能留三天嗎？你明天別走。”

他深感心痛，但總覺得等忙完工作還來得及照顧父親，于是表示：“爸，不行，因為云南那邊拍戲的外景需要我，我馬上就得過去。”

他父親聽到后，拿出了三千塊錢，跟他說：“兒子，我一千塊錢買你一天，你留下三天行嗎？”

每當提起這段過往，他都無比悔恨，怨恨自己太過心狠。

但人世間有太多這樣的兒女，至親之人還在身邊時，不知道珍惜，等到身后空無一人時，才發覺自己失去了太多。

所謂父愛，就是那個勤勤懇懇的男人，窮其一生，悄悄的跟著你的腳步慢慢行走，唯一期盼的，只是你偶爾能記得回頭看看家的方向。

有多少人，總說“忙完這陣”，總把“等以后有錢了”掛在嘴邊，總等著以后再盡孝。

但時間不等人，歲月推著人向前走，時光最殘酷的就是一步步讓你失去生命中最重要的人。

人生的面，見一面少一面，任何關系，都是如此。

趁來得及，趁父母還在身邊，好好善待他們，做好這3件事：

（1）順手關懷，“碎片化”聯系，帶著他們一起前行：

買菜時可以多帶一份父母愛吃的，路過點心鋪買塊他們年輕時愛的老式糕點，不要問“要不要”，直接拿過去說“給您帶了點這個”。

?固定通話時間，分享生活小事，簡短幾句話就能讓他們安心。打電話別說“有事嗎？”，說“沒啥事，就想聽聽您聲音”；也可以拍張午飯照片發過去：“媽，看您推薦的這家店真好吃！” 讓他們感覺參與你的生活。

?教會使用年邁的父母實用功能，比如耐心教他們用手機支付、叫車、掛號、視頻通話等。

你有多用心，父母就會有多舒心。?

（2）守護健康，為他們的晚年留好保障：

陪伴父母定期體檢，提前幫他們預約好，?親自陪同?去醫院。要知道，他們嘴上說“不用”，其實心里需要。

買好分裝藥盒（標注早中晚），每周幫他們分裝好一周藥片。記錄藥名和用法（尤其慢性病藥），拍照存手機。? 備好常用藥（降壓、降糖、救心丸等）、血壓計、血糖儀（教會使用）、體溫計、創可貼、碘伏棉簽等，放在固定顯眼位置。

?關注父母身體健康“異常信號”?，留意他們是否經常忘事、行動變遲緩、食欲下降、情緒低落。及時溝通或就醫排查。

（3）耐心陪伴，看見他們的真正需求：

?尊重他們的習慣，老人的節儉習慣很難改，別硬來。與其抱怨剩菜不健康，不如每次少做點，或者主動把剩菜打包帶走。

在安全范圍內，尊重他們的生活方式和決定（比如不愿搬去同住）。

?讓他們感覺自己“有用”，多請教生活經驗，?家庭決策別忘征詢他們的意見，認真聽聽他們的想法。

在生活的長河中奔波時，別忘了回頭看看那個漸漸老去的身影。

父親曾是我們的山，為我們遮風擋雨；如今，我們也要成為他的依靠，陪他走過人生的每一段路。