1

“一個(gè)都不能少”。

電影里，她為留住學(xué)生而吶喊。

電影外，她為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想而拼命。

于是這句話有了另一種詮釋?zhuān)阂粋€(gè)機(jī)會(huì)都不放過(guò)，一個(gè)夢(mèng)想都不放棄。

她叫魏敏芝。

13歲前，她的世界很小，只有河北赤城縣鎮(zhèn)寧堡村。

每天放學(xué)，回家打豬草、喂豬，是她的日常。

她本會(huì)和村里其他女孩一樣：嫁人、生子，重復(fù)祖輩面朝黃土的命運(yùn)。

直到張藝謀出現(xiàn)。

他帶來(lái)了一條通往遠(yuǎn)方的路。

2

那時(shí)，張藝謀正處低谷：

與鞏俐分手；

《有話好好說(shuō)》反響平平；

在意大利排歌劇《圖蘭朵》時(shí)，父親又離世了……

1998年，消沉幾年的張藝謀想翻身。他看到了小說(shuō)《天上有個(gè)太陽(yáng)》。

故事打動(dòng)了他。

它講的是，一個(gè)臨時(shí)代課的女孩，拼命想留住每一個(gè)學(xué)生。那份“一根筋”的堅(jiān)持，正是他想表達(dá)的。

電影定名：《一個(gè)都不能少》。

而演員，他決定全用業(yè)余的。

劇組在全國(guó)山村選角。

副導(dǎo)演酈紅在河北選角時(shí)，看到村口玩耍的雙胞胎姐妹——魏敏芝和魏聰芝。

酈紅看中了害羞的妹妹，問(wèn)她：“會(huì)唱歌跳舞嗎？”

妹妹嚇得躲到姐姐身后。

魏敏芝挺身而出：“我會(huì)！”立刻唱起來(lái)。

“會(huì)跳舞嗎？”

“會(huì)！”

魏敏芝沒(méi)學(xué)過(guò)，但不怕，當(dāng)場(chǎng)跳了段自編的印度舞。

酈紅驚喜，追問(wèn)：“敢拍電影嗎？”

魏敏芝不懂電影是什么，但回答斬釘截鐵：“敢！”

就這樣，她被帶到了張藝謀面前。

3

選角淘汰數(shù)萬(wàn)人后，她和另一女孩競(jìng)爭(zhēng)主角。

對(duì)方戲更好，但張藝謀偏愛(ài)魏敏芝的純真。

他最終出了一題：對(duì)著攝像機(jī)大喊。

那個(gè)女孩放不開(kāi)。

魏敏芝卻喊得撕心裂肺，像要撕開(kāi)命運(yùn)。

張藝謀心頭一動(dòng)：就是她了！

電影拍完，只用了幾月。朝夕相處百來(lái)天后，魏敏芝告別了攝像機(jī)，回到小山村。

劈柴、喂豬，日子照舊。

那時(shí)她還不知道，這部電影會(huì)改變她的一生。

4

1999年，《一個(gè)都不能少》轟動(dòng)世界。

拿下威尼斯金獅獎(jiǎng)等十項(xiàng)大獎(jiǎng)。

魏敏芝，一炮而紅。

記者潮水般涌來(lái)，片約、天價(jià)合同紛紛砸來(lái)。

“魏老師”成了香餑餑。

家門(mén)口堵滿了人。一向大膽的魏敏芝，第一次迷茫了：出去？還是留下讀書(shū)？

張藝謀又一次找到了她。

他語(yǔ)重心長(zhǎng)：

“孩子，別當(dāng)明星。從現(xiàn)在起，一切歸零。

演了部電影，只是你人生多了一段經(jīng)歷。它改變不了命運(yùn)。

你不適合娛樂(lè)圈，回去讀書(shū)，考個(gè)好學(xué)校，這才是正路。”

魏敏芝成了第一個(gè)被“勸退”的謀女郎。

她也聽(tīng)勸。

拒絕所有邀約，回去專(zhuān)心讀書(shū)。

5

幸運(yùn)降臨。

石家莊精英中學(xué)董事長(zhǎng)伸出援手：

免學(xué)費(fèi)，月補(bǔ)生活費(fèi)，還安排她姐姐和父親工作。

14歲，她第一次走進(jìn)城市。

挑戰(zhàn)才剛開(kāi)始。

她不會(huì)說(shuō)普通話，總被同學(xué)笑話。

她憋著一股勁，把心思全撲在功課和學(xué)普通話上。同學(xué)回憶：“她每晚熄燈后，都打著手電學(xué)習(xí)。”

三年后，她以優(yōu)異的成績(jī)，考上了精英中學(xué)高中部。

演藝夢(mèng)雖熄。

心里的火未滅。

有時(shí)她做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)“導(dǎo)演叔叔”又來(lái)找她拍戲。醒來(lái)發(fā)現(xiàn)是夢(mèng)，恨自己：“怎么醒得那么快！”

高三那年，她想把夢(mèng)變成現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)不成演員，就當(dāng)導(dǎo)演！

父母激烈反對(duì)。

“別做夢(mèng)！老實(shí)考師范，像你姐一樣教書(shū)！”

魏敏芝苦苦央求，最終父親還是點(diǎn)了頭。

2004年，她報(bào)考北電導(dǎo)演系。800多人競(jìng)爭(zhēng)。她闖過(guò)初試復(fù)試，卻敗在專(zhuān)業(yè)精深的三試。

她默默返鄉(xiāng)。

打擊接踵而至。

媒體調(diào)轉(zhuǎn)風(fēng)向，嘲諷她：“靠一部電影偶然出名罷了，真當(dāng)自己是天才了？”

那是魏敏芝的至暗時(shí)刻。

她一遍遍讀汪國(guó)真的詩(shī)《學(xué)會(huì)等待》，從中尋找力量：

“你要學(xué)會(huì)等待和安排自己......

走過(guò)漫長(zhǎng)的黑夜，就是黎明。”

機(jī)會(huì)，真的被她等到了。

西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)西影傳媒學(xué)院拋來(lái)橄欖枝：只要通過(guò)藝考+達(dá)線，免學(xué)費(fèi)錄取。

這一次，魏敏芝選擇了編導(dǎo)專(zhuān)業(yè)，成功通過(guò)藝考。

之后全力沖刺高考。

每晚熄燈后，就在被窩里看書(shū)，直到眼皮打架。

高考前三個(gè)月，她用壞了三個(gè)手電筒。

2004年6月，她走上考場(chǎng)。

最終，以超出藝術(shù)線200分的成績(jī)（460分），被西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)錄取。

當(dāng)年那個(gè)拼命嘶吼的女孩，真的為自己撕開(kāi)了一條路。。

6

大二，她執(zhí)導(dǎo)了電視劇《母親的心愿》。

后來(lái)又將自己的高考經(jīng)歷拍成《夜的童話》。

當(dāng)一個(gè)人拼命時(shí)，命運(yùn)便會(huì)一次次垂青。

她再度等到好運(yùn)。

美國(guó)楊百翰大學(xué)的美籍華人教授陳爾崗，來(lái)河北參加中小學(xué)教育的國(guó)際交流會(huì)。

研究課題是“不讓一個(gè)學(xué)生掉隊(duì)”。

他想到主演了《一個(gè)都不能少》的魏敏芝。

于是專(zhuān)程飛往西安見(jiàn)她。

面談后，決定幫她留學(xué)。

當(dāng)時(shí)，楊百翰大學(xué)有助學(xué)項(xiàng)目，專(zhuān)門(mén)尋找魏敏芝這樣成績(jī)優(yōu)秀卻困于貧困的孩子。

但魏敏芝的英語(yǔ)幾乎是零。

陳教授給她任務(wù)：兩年內(nèi)熟練英語(yǔ)，達(dá)標(biāo)就推薦。

夢(mèng)想的繩索垂到眼前，魏敏芝發(fā)誓要抓住。

兩年后，她以英語(yǔ)筆試、口語(yǔ)最高分，拿著全額獎(jiǎng)學(xué)金，走進(jìn)了楊百翰大學(xué)，學(xué)習(xí)影視編導(dǎo)。

她的導(dǎo)演夢(mèng)，越來(lái)越清晰。

7

2007年，她入學(xué)，開(kāi)始迅速成長(zhǎng)。

第一年，用中英雙語(yǔ)主持大型音樂(lè)會(huì)。

同時(shí)，一邊學(xué)習(xí)，一邊進(jìn)入校電視臺(tái)工作。

她作為副導(dǎo)演，和校友一起制作關(guān)于中國(guó)的專(zhuān)題片。

編導(dǎo)、拍攝、剪輯……所有的活，她都能信手拈來(lái)。

甚至能三天讀完400頁(yè)全英劇本，準(zhǔn)確翻譯成中文。

魏敏芝的導(dǎo)演夢(mèng)，一步步成為現(xiàn)實(shí)。

她還代表學(xué)校，向教育部原副部長(zhǎng)吳啟迪送上花環(huán)。

之后，她遇見(jiàn)了愛(ài)情。

她認(rèn)識(shí)了同樣來(lái)自中國(guó)的劉錦輝。

兩年戀愛(ài)后，2008年，他們步入婚姻殿堂。

后來(lái)，魏敏芝畢業(yè)留校，從事教學(xué)和編導(dǎo)工作，成了一個(gè)真正的電影人。

山溝溝里的小土妞，徹底翻了身，實(shí)現(xiàn)了導(dǎo)演夢(mèng)。

8

但魏敏芝和張藝謀的故事，還沒(méi)完。

2010年，夏威夷電影節(jié)。

張藝謀攜新“謀女郎”周冬雨出席。

臺(tái)下，坐著以電影人身份參會(huì)的魏敏芝。

當(dāng)聽(tīng)到這位昔日的“謀女郎”用流利英語(yǔ)提問(wèn)時(shí)，張藝謀感慨萬(wàn)千：

“魏敏芝，很多年沒(méi)見(jiàn)了…長(zhǎng)大了，像個(gè)故事一樣。當(dāng)年拍電影時(shí)，她還很小。現(xiàn)在她坐在這里向我提問(wèn)，真像一場(chǎng)夢(mèng)。她這些年的經(jīng)歷，本身就是一部精彩的紀(jì)錄片，值得我們思考。”

回首來(lái)時(shí)路，魏敏芝說(shuō)：

“保持一顆謙卑感恩的心，走到哪里都會(huì)被認(rèn)可。

我沒(méi)變，樸實(shí)是我的根，無(wú)論走多遠(yuǎn)，飛多高，我還是會(huì)像風(fēng)箏一樣，回到祖國(guó)的懷抱。”

26年，丑小鴨變天鵝。

從喂豬女娃到留美高校教師，

她從來(lái)不是最優(yōu)秀的那一個(gè)。但骨子里的執(zhí)拗與拼勁，讓她最終勝出。

老話說(shuō)，性格決定命運(yùn)。

一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。

有媒體曾問(wèn)魏敏芝：“和你一起拍《一個(gè)都不能少》的學(xué)生們，現(xiàn)在怎樣了？”

她沉默了一會(huì)兒，回答：

“有的在外打工，有的還在家務(wù)農(nóng)。”

大多數(shù)人的一生，不會(huì)像魏敏芝這樣，突然登上高峰，又跌回平地。

她如同一只從山村飛向世界的風(fēng)箏。

張藝謀遞來(lái)的機(jī)遇，是那陣風(fēng)，但決定能飛多高、飛多遠(yuǎn)的，是她緊握在手中的線軸——那根名為“選擇”與“拼勁”的線。

就像一位網(wǎng)友說(shuō)的：

一部電影只是啟發(fā)了她，是她自己選對(duì)了路。