今年4月，有兩條太空新聞格外值得關注。4月14日，美國樂壇巨星“水果姐”凱蒂·佩里和她的五位女隊友，也乘坐藍色起源的火箭完成了一場太空旅行，安全返回地球。4月30日，我國神舟十九號的三位航天員在太空“出差”大半年后，也穩穩降落在東風著陸場。

不過令很多人感到好奇的是，為什么神舟十九號的航天員們，出艙時要被工作人員擔架抬出；而凱蒂·佩里的團隊卻一出艙就擺出各種造型，對著鏡頭揮手致意。難道我國航天員的身體素質還比不上這些美國明星嗎？

神舟十九號任務

2024年10月30日凌晨，酒泉衛星發射中心傳來一陣轟鳴。神舟十九號載人飛船在夜色中劃破長空，載著指令長蔡旭哲，航天員宋令東和王浩澤飛向了天宮號空間站。這一飛可不是尋常的“出差”，而是一場跨度半年，充滿挑戰的“太空馬拉松”。

進入軌道后，飛船花了大約6.5小時，穩穩對接在天和核心艙的前向端口，三艙三船的組合體自此成型。接下來的183天里，這個科技感十足的"太空家園"既是他們的居住地，更是一間功能完善的"太空實驗室"。

任務期間，三人先后執行了3次出艙任務，包括空間碎片防護裝置的安裝，檢查艙外設備，空間例行維護檢修等。其中一次持續9小時的艙外作業，甚至刷新了航天員單次艙外活動的世界紀錄！

在軌期間，他們還開展了一系列高水平科學實驗：從微重力環境下的蛋白晶體培養，到研究空間輻射和失重的生理效應，再到軟物質動力學實驗，涉及生命科學，空間材料學，航天醫學等眾多前沿領域。

2025年4月30日這天， 這場“太空馬拉松”終于進入到了沖刺階段。當天12時17分，遵循北京航天飛控中心的指令，神舟十九號的返回艙與空間站完成分離，隨后一路穿越大氣層，像一顆紅熱的“流星”，安全降落在了東風著陸場。

三位航天員雖然精神飽滿，但由于長期處于失重環境，他們的身體需要重新適應地球重力，因此出艙時需由專業人員用擔架抬出。但這種"虛弱"的身體狀態，恰恰是他們職業榮譽的體現，正是他們以身為盾，親歷太空環境的巨大挑戰，才讓科學家收獲了極其寶貴的實驗數據。

女明星太空“打卡”

聊完我國航天員的偉大貢獻，再來看看這場"水果姐"的太空體驗秀。4月14日8時，“水果姐”凱蒂·佩里一行六人在得州西部，搭乘藍色起源公司的"新謝潑德"飛行器成功升空。她們坐著飛船升到距地面約107公里的高空，穿過了國際公認的太空邊界“卡門線”。

不過，這趟太空旅程全程只有11分鐘，六人在最高點僅停留了4分鐘，主要體驗了短暫失重的新奇感。從專業角度看，這只能算是“亞軌道飛行”，既沒有進入衛星和飛行器軌道，更談不上經歷真正的太空環境對人體帶來的影響。

難怪在美國民間，這類活動常被戲稱為"富豪游戲"。你要有錢請得起“藍色起源”，他們也能把你送上太空“打個卡”，落地后照樣能活蹦亂跳地自拍發朋友圈，好好裝上一回！這與我國航天員在軌駐留，開展實驗任務有著本質區別，兩者并不具備可比性。

中美商業航天

可能很多人可能會好奇，為什么美國的私營航天公司能造火箭，送人上太空，而中國這類企業似乎很少呢？其實美國的商業航天崛起，也是一種無奈下的機遇。

1958年NASA成立后，為與蘇聯太空競賽，先后推進了水星，雙子星和阿波羅三大計劃。前兩項稍顯落后，但1969年阿波羅的成功登月，卻一舉扭轉局面。在代表“全人類”這方面，壓過了蘇聯一頭。

可緊接著問題便來了，美國社會開始不斷質疑：既然我們都贏了蘇聯，那耗資巨大的太空項目，是不是也該停一停了，把錢都用在民生上不更好嗎？這種聲音在蘇聯解體后甚囂塵上。

于是，后續幾任美國總統不斷削減NASA預算，到奧巴馬時期更直接叫停了耗資巨大的"星座計劃"。由此，太空探索的接力棒逐漸交給了私營企業，SpaceX和藍色起源正是在這種背景下崛起。

例如2020年，SpaceX的載人龍飛船首次商業載人任務對接空間站，2021年藍色起源完成首次亞軌道商業載人飛行。到2023年，SpaceX的火箭發射量占了全球總數的45%，衛星發射總數更是占到了全球的87%。

當然，我國在這方面并非沒有投入，雖然規模上比不上美國，但也初有成果。2015年，國家出臺了一系列政策，鼓勵商業航天發展，短短十年就涌現出星際榮耀，中科宇航和藍箭航天等一批民營企業。

2023年底至2024年初，星際榮耀雙曲線二號和藍箭航天朱雀三號先后完成可回收火箭關鍵試驗，標志著我國在這一技術領域取得突破。

今年，藍箭航天的朱雀三號已成功完成百米級和十公里級垂直起降試驗，即將挑戰首飛。若能取得成功，這將是中國商業航天的關鍵突破，為我國衛星互聯網建設和太空資源開發奠定重要基礎。

結尾

其實，我國航天的每一步都走得很穩。從最早發射衛星，到摸索載人航天，到現在建立自己的太空站，乃至放眼未來的月球探索和火星探測，每一步都在創造屬于中國人的太空足跡。這種步步為營的發展節奏，與我國用幾十年完成西方百年工業化歷程的軌跡如出一轍。

在商業航天領域，我國同樣展現出強勁的追趕勢頭。說不定過幾年，我國也能涌現如SpaceX這樣技術實力強大的企業，在外太空部署我們自己的衛星互聯網，甚至部署“太空電梯”，讓普通人也能買票去空間站打卡呢！