很難有人會想到，臺上唱得鏗鏘有力的于魁智，臺下卻要獨自扛起三個家庭的重擔。

他是京劇界的代表人物。十二次登上春晚，唱響維也納金色大廳，被稱為“中國第一老生”。

可這一切光芒的背后，是他穿梭在北京、沈陽、香港三個地點的奔波，是他一邊撐著舞臺，一邊照顧三地親人的不易。

大家看到的，是他在臺上身披戰甲、扮將扮相。其實他平日里連一碗方便面都舍不得吃。

于魁智出現在熒幕前的次數不少，但他為生活默默付出的那一面，鮮有人知。

01

1961年，于魁智出生在沈陽一個普通工人家庭。父親是鉗工，母親教音樂。家里不富裕，但日子還算過得去。

三歲那年，他因為受驚患上癲癇，治病幾乎掏空了家里的全部積蓄，連母親的手鐲、父親的照相機都賣了。

命保住了，可家也被拖進了困境。

十歲那年，沈陽京劇院招學員，一聽“包吃包住”，于魁智眼睛一亮。母親帶著他去報名，成了幸運兒之一。

這份“幸運”并不輕松。天還沒亮就得練功，鼻血流了也要繼續翻跟頭。才堅持一年，他就吃不消，提出退學。

哪成想，剛回家沒幾天，京劇院來人說要賠三千塊違約金。那時全家一個月收入才六十多塊，這錢幾乎是天價。

于魁智看著發愁的母親，只說了一句：“那我回去練。”于是又默默回了劇團，從頭再來。

當時沒人預料到這個當年說“我回去練”的男孩，會成為京劇舞臺上的頂梁柱。

02

后來，于魁智在沈陽有了些名氣，卻仍然不滿足，瞞著單位報考了中國戲曲學院。

那年老生名額只有兩個，他就是其中之一。湊出的五十塊旅費，是他全部得積蓄。沒買臥鋪，在火車上站了十幾個小時趕到北京。

住不起旅館，就睡火車站。白天考試，晚上席地而睡。于魁智不覺得辛苦，只覺得心里是亮的。

畢業時，于魁智能唱的劇目是同學的兩倍。大家都說，他是天生吃這碗飯的人。

進了國家京劇院，于魁智成了團里的寶貝。演文戲能動情，演武戲也不輸小生。他的身手好得驚人，甚至能從令旗上翻過去，這在老生里極少見。

有次重要演出，飾演關羽的演員臨時出事，他三天速成代打，一登臺就驚艷四座。連京劇大師袁世海都公開夸他：“于魁智就是于魁智，誰都替不了。”

這話一出，于魁智的名字徹底響亮了。

03

事業起勢時，感情也來了。

1990年，于魁智到香港演出。演出結束，一個女生走進后臺，送了一束花。她叫梁以薇，是在加拿大留學歸來的企業助理，家境好，氣質也好。

她原以為于魁智是個中年人，一見才發現，于魁智是個氣質儒雅的年輕人。

梁以薇心動了。

兩人開始通信，從戲寫到生活，從專業聊到情感。兩個月后，梁以薇飛到北京，站在于魁智那間十二平米的筒子樓里，對他說了句他一輩子都記得的話：

“條件是人創造的，和你在一起，我不怕吃苦。”

后來梁以薇辭掉了高薪工作，留在北京陪于魁智過最清貧的日子。

那時京劇市場低迷，于魁智再紅，也常常沒戲可演。夫妻倆吃白菜、住平房，靠彼此支撐著過。

直到兒子出生，他們終于有了屬于自己的小兩居。家的樣子，慢慢清晰了。

04

可幸福剛穩住，變故就來了。

岳母眼睛出了毛病，不久又查出乳腺癌。梁以薇帶著孩子回香港照顧母親，夫妻開始分隔兩地。

沒過多久，沈陽的父親突發腦溢血，母親又被診出心臟病。

三個城市、三個家庭，全指著他撐著。

于魁智沒喊累。平日里他一個人住北京，排練、演出，輪轉不歇。空閑了就飛去沈陽看望父母，再飛香港看妻子孩子。

有時一年七八次，有時十幾趟，來回飛。他說得輕描淡寫，實際上每一趟，都是責任。

晚上排練回來太晚，于魁智舍不得點宵夜，煮一包方便面，就算吃了晚飯。他說自己不怕苦，怕的是讓家里人失望。

05

人怕出名，樹怕風吹。

和于魁智搭檔多年的李勝素，是京劇界出了名的“金牌搭檔”。臺上默契十足，臺下也合作頻繁。

時間久了，外頭傳起了不實的流言。

有人說他們是一對，還傳得有模有樣。

這些話傳到妻子耳朵里，于魁智有些擔心。沒想到妻子一笑了之，說：“你演你的戲，別理這些。”

她的信任，是于魁智最深的底氣。

直到2019年，于魁智公開了一家三口的合照，這才讓風言風語慢慢散了去。

感情這事，從不靠嘴說，歲月中的守和護明明白白。

他對家庭的付出，外人未必懂，但懂的人都會記得。

06

2022年，于魁智已經61歲，按理說到了退休年齡。

可國家京劇院專門開會決定——不讓他退。

并非因為缺演員，而是因為于魁智代表了一種精神，一種標準。

如今的他，既是青年演員的老師，也是戲迷心中的“魁老師”。

演出、教學、公益活動，一樣不落。他還是那個每天為戲奔走的人。

他直言：“我可以放下很多東西，但戲，放不下。”

結語

一個人能走多遠，從來不在于看他有多少機會，關鍵在于他愿意扛多少責任。

于魁智，臺上是將軍，臺下是丈夫、是兒子、是父親。他不聲張，在默默把三個家扛在肩上。

于魁智一路走來，靠的就是認真、踏實和責任心。

這，才是真正的中國“第一老生”。