文｜李宇琛

2004年的河南周口，空氣里還飄著農業稅最后的余味，下崗職工李勝利覺得，自己的好運要來了。

他看上了一個移動電話收費廳，位置不錯，盤下來就能養家糊口。

跟店主呂秋玲談好了，八萬塊，一分不多一分不少。

李勝利三十七歲，正是人生爬坡最累的時候，他把親戚朋友的門檻都踏破了，才湊齊這筆巨款。

錢捧在手里還是熱的，但呂女士一句話就讓他涼到了腳后跟：

你來晚了，店盤給別人了。

李勝利兩口子想不通，做生意哪有這么不講究的。

當晚，妻子周影霞一個電話撥過去，想討個說法。

接電話的是呂秋玲的弟弟，呂留生：

周口市法院的一名書記員。

書記員官不大，但口氣不小。

幾句話下來，唾沫星子都能點著火。

周影霞氣得撂下一句狠話：

明天非讓你們丟丟人不行！

擱現在，這最多算個差評警告。

但在當年的周口，這句話的分量，重到能要人命。

第二天，李勝利還在街上轉悠，想看看有沒有別的機會。

冤家路窄，又碰上了呂秋玲，兩人當街吵了起來。

換作旁人，這也就是一場鄰里糾紛。

但呂家姐弟顯然不是旁人。

弟弟呂留生一個電話，搖來的人不是法院同事，而是：

七一路派出所的警車。

副所長冷飛帶著民警孟軍偉呼嘯而至，沒問青紅皂白，直接把李勝利往車里塞。

有路人聽見，現場有人叫囂：

到所里弄死他！

上午人被帶走，下午兩點四十，派出所里傳來一聲巨響。

一個去院里辦事的居民看見，李勝利仰面躺在一樓墻根下，姿勢很奇特，身體和墻壁幾乎：

平行。

一個小時后，人才被送上救護車。

傍晚，李勝利被：

宣布死了。

當晚，家屬在太平間看到了李勝利。

滿臉是血，面目全非，一只眼烏青，渾身都是傷。

那條淺色褲子上，交錯重疊著一堆：

鞋印。

像是被人踩過無數遍。

皮帶和兩只皮鞋，不翼而飛。

沙南分局的領導凌局長連夜趕來，給出了官方解釋：

李勝利到呂秋玲那鬧事，被帶回所里“留置反省”。后來他自己跑到四樓上廁所：

想不開，跳樓自殺了。

凌局長還善意地補充了一句，暗示李勝利可能有：

精神病。

家屬當場就炸了。

一個早上還好好的大活人，上有老下有小，就為八萬塊的生意糾紛，跑到派出所四樓去自殺：

還自己把自己打個半死，脫了鞋再跳？

這劇本，連于正都不敢這么寫。

更何況，李勝利是被帶到二樓值班室的，怎么就神游到四樓去了？

五個小時里，一張詢問筆錄都沒有，警察同志們都在忙著斗地主嗎？

第二天，法醫鑒定還沒影子，一份認定李勝利系“跳樓自殺”的調查報告就火速出爐：

上報、發通稿，一氣呵成。

周口的天，一下子就黑了。

李家不信這個邪。他們把李勝利滿是傷痕的遺照放大，跑到市委門口喊冤。

很快，數十名防暴警察趕到，動作嫻熟地驅散人群。

李妻被強行帶走，李勝利的大姐李金花想拍下這“文明執法”的瞬間，相機被砸，人也被撕扯著塞進警車。

警察同志們很貼心，把李家親戚的名單和電話都登記了一遍，然后挨個給他們單位領導打電話：

管好你的人，不許請假上訪。

李勝利的老母親抱著兒子的遺照，哭得撕心裂肺。

妹妹李艷紅的手機被監聽，出門總有幾雙眼睛在暗處盯著。

走投無路，姐妹倆決定上北京。

在國家信訪局門口，她們的運氣比哥哥好。一位路過的中央老干部聽完她們的哭訴，義憤填膺，把材料收下，直接遞了上去。

2005年春天，兩份批示從北京傳到河南。

一份來自時任中央政法委書記羅干，一份來自最高檢檢察長賈春旺。

意思其實就四個字：

徹查此案。

周口市檢察院終于成立了“9·20專案組”，這件快要被摁進土里的案子，又被刨了出來。

檢察官們一查，發現派出所的接警記錄里，藏著一個秘密。

案發當天，有兩個高中生也報過警，但這條記錄被：

遺忘了。

專案組費盡周折，在部隊里找到了其中一名學生董釗。

小伙子起初很緊張，說自己只遠遠看到了跳樓的位置。

檢察官拿出地圖一比對，發現他說的位置，連派出所的墻頭都看不見。

在部隊領導的思想教育和檢察官的攻心下，董釗終于崩潰了。他道出了那個讓他做了無數噩夢的場景：

那天他去派出所辦事，誤打誤撞上了三樓，推開一間辦公室的門，赫然看見四五個警察正抬著一個滿臉是血的人往外走。警察們看到他，像見了鬼一樣，又慌忙把人抬了回去。

緊接著，一個叫王海宇的女警把他拽進隔壁，惡狠狠地威脅：

今天看到聽到的，要是敢說出去，你全家小心！

董釗嚇破了膽，為了躲禍，高中一畢業就去參了軍。

他的證詞，像一把鑰匙，捅開了這扇鐵門。

后來副所長冷飛落網，檢察官在他車里，找到了一張去往董釗所在部隊駐地的高速公路收費票據：

原來，他們一直沒放過這個孩子。

真相，比小說還要不堪。

原來，法院書記員呂留生咽不下那口氣，找到了派出所民警李立田，讓他幫忙“教訓”一下李勝利。

李立田很上道，還指點呂留生提前買好一把刀：

準備栽贓。

9月20號中午，把李勝利關進派出所后，呂留生在外面擺了一桌慶功宴。

一頓飯，喝了三瓶白酒，一箱啤酒。

酒足飯飽，帶著一身酒氣，副所長冷飛、民警李立田、孟軍偉、張傘、許磊、王海宇等六名警員，跟著呂留生回到了派出所。

他們用衣服蒙住李勝利的頭，開始了一場殘忍的：

圍毆。

拳頭、皮鞋，雨點般落下。

為了不讓他喊出聲，有人脫下他一只襪子：

死死塞進他嘴里。

李勝利很快就被打得不省人事。李立田看人快不行了，跟呂留生一合計，干脆一了百了：

從樓上扔下去，就說是自殺。

于是，幾個穿著警服的人，抬著奄奄一息的李勝利，像拖一條死狗一樣，把他從三樓女廁所門前的窗戶：

扔了下去。

這就是那份“跳樓自殺”調查報告背后的故事。

一場由一頓酒、一個書記員、六個警察聯袂主演的殺人劇。

2007年，案子開庭。

被告席上的幾位前警察，完全沒了當初的威風，紛紛翻供，說自己遭到了刑訊逼供，甚至說彼此“不認識”。

更魔幻的一幕發生在庭外。被告人的家屬們在二審時大鬧法庭，圍堵受害人老母，封鎖法院大門，甚至揚言要跳樓。

庭審被迫中斷。

李勝利年近八十的老父親，被這陣仗活活氣得心臟病發：

沒幾天就含恨離世。

在周口，他們的關系網，似乎比法槌還硬。

正義最終還是來了，雖然步履蹣跚。

主犯李立田被判死刑，2008年驗明正身，執行槍決。呂留生死緩，冷飛無期。其余幾人，也分別領到了自己的刑期。

那個威脅學生的唯一女警王海宇，案發后利用懷孕取保候審，跑了。

直到2011年“清網行動”，才被抓回來。

李家姐妹為哥哥的案子奔走了七年。她們做了一件讓所有人都為之動容的事：

把哥哥第一次尸檢時取出的五臟六腑，裝在一個福爾馬林桶里，放在家中保存了七年。

她們說，要等一個真相，要讓哥哥完整地走。

2011年底，李勝利的遺體終于火化下葬。那個裝著心肝脾肺腎的白色塑料桶，也完成了它的使命。

李家姐妹說，她們原諒了最后歸案的王海宇。七年的仇恨與奔波，已經耗盡了她們所有的力氣。

一個價值八萬塊的收費廳，引發了一場驚動中央的殺人案。它帶走了一條鮮活的生命，搭上了一個警察的命，毀掉了七個家庭，還讓一位老人氣死在了庭審之后。

那個桶，終于空了。但它在周口那片土地上留下的回響，很久都沒有散去。

寫于2025年6月16日