6月16日傍晚5點42分，德黑蘭的天空正飄著細塵。伊朗國家電視臺1號演播廳里，主播薩哈爾·埃馬米整理了下耳麥，對著提詞器念道：“今天的節目，我們先看一組來自以色列空襲現場的畫面……”

話音未落，一聲悶響從樓外傳來。導播在耳機里喊：“注意安全！有爆炸物在附近！”薩哈爾抬頭，看見窗外閃過火光——以色列戰機投下的炸彈，正落在電視臺大樓后側。

“看到了嗎？這就是以色列說的‘精準打擊’。”薩哈爾的聲音沒抖，手指緊扣著桌沿，“他們連媒體都盯上了。但你們聽好了，我們的鏡頭會繼續拍，我們的嘴會繼續說。”

又是一聲巨響。演播室的窗戶被氣浪掀得哐哐響，天花板的墻皮簌簌往下掉。薩哈爾的左手被碎玻璃劃了道口子，血滴在導播臺上，但她像沒知覺似的，繼續盯著鏡頭：“以色列國防部長說我們是‘宣傳工具’？可鏡頭里這些冒煙的建筑、受傷的工作人員，哪個是‘工具’？這是伊朗的媒體，是伊朗人的眼睛！”

信號在5點44分37秒中斷。

直播斷了，但伊朗的聲音沒斷

12分鐘后，電視臺恢復直播。畫面切到了室外：消防員正往起火的樓體噴水，濃煙里能看見“IRIB”（伊朗國家電視臺）的標識被熏得發黑。薩哈爾站在廢墟前，臉上沾著灰，聲音啞了但更狠：“他們炸不垮我們的聲音。剛才直播中斷的12分鐘里，我在后臺用手機錄下了這一切——以色列的炸彈怎么落下來，我們的員工怎么跑向安全區，這些畫面，稍后會讓全世界看見。”

當天早些時候，以色列國防部長卡茨放話：“伊朗國家電視臺將消失。”襲擊后，以軍稱“該建筑被用于軍事目的”，還“貼心”提醒“已向相關區域發出平民撤離警告”。但伊朗國家電視臺臺長阿里·禮薩在聲明里反問：“如果播報以色列空襲新聞是‘軍事用途’，那全世界媒體的戰場報道都該被炸？”

記者的血手，按在沖突的新按鈕上

薩哈爾的直播中斷前，鏡頭掃過演播廳角落——那里擺著一摞觀眾來信。最上面那封寫著：“薩哈爾女士，我丈夫在敘利亞做戰地記者，他說你們的報道讓我們這些海外伊朗人知道，家鄉還有人在替我們說話。”

這不是個案。近年來，中東沖突里的媒體角色正發生微妙變化：以前是“記錄者”，現在成了“靶子”。以色列這次炸伊朗電視臺，本質上是想掐斷伊朗的“輿論喉舌”——就像去年炸黎巴嫩真主黨的電視臺，今年炸也門胡塞的新聞網站。在他們眼里，媒體不是中立的觀察者，而是“戰爭機器的一部分”。

但伊朗人顯然不這么想。薩哈爾直播時，背景里能看到觀眾實時發來的彈幕：“我們不怕，因為我們的聲音在天上飛（指衛星直播）。”“薩哈爾，你的血手按在鍵盤上，比任何導彈都有力量。”

沖突升級的信號：從炸彈到“信息炸彈”

這場襲擊不只是炸了一棟樓。

以色列用F-35隱身戰機突破伊朗防空網，精準打擊媒體設施；伊朗則宣稱用“創新戰法”（比如高超音速導彈配合無人機群）擾亂以方防御——但雙方的說法都缺獨立驗證。更值得關注的是，沖突正從“打軍事目標”轉向“打輿論中樞”：炸電視臺、黑社交媒體、刪新聞報道，成了新的“隱形戰場”。

國際社會的反應也耐人尋味。美國加速往中東調尼米茲號航母，名義上是“威懾”，實際是給以色列“兜底”；歐盟喊著“緩和局勢”，卻沒實質動作；聯合國躲在幕后，只說“關注平民安全”。最慘的是普通民眾：德黑蘭居民用膠帶把窗戶粘成“米”字防沖擊波，以色列特拉維夫的居民樓被震裂，老人抱著貓蹲在樓道里等救援。

薩哈爾們的堅持，就是答案

截至發稿，伊朗國家電視臺的直播仍在繼續。薩哈爾的手裹著紗布，面前擺著一摞新寫好的稿子。她在最新的播報里說：“有人問我怕不怕。我想說，怕，但更怕的是我們的孩子長大后，問‘爸爸，當年伊朗的聲音是怎么消失的？’所以，就算今天我的血滴在鏡頭上，明天我還會坐在這里，用更響的聲音告訴世界：伊朗活著，伊朗的聲音活著。”

這或許就是沖突中最殘酷也最動人的注腳——當炸彈落在媒體大樓，當主播的血染紅導播臺，所謂的“輿論戰”“信息戰”，最終拼的從來不是技術，而是那些愿意為真相冒死發聲的人。

中東的新戰場已經打響，但真正的“武器”，從來都在這些血手直播的人手里。