【編者按】接電話都會緊張中年I人，為了生活做起電話銷售；00后女孩偶然開啟了一份另類工作——為陌生人寫悼詞；七十歲的老太太用14389個字回憶與老伴兒的過往，與摯愛之人的猝然離世握手言和；來自意大利的小伙兒在中國生活六年，經歷著時代給予所有年輕人的挑戰與迷茫……普通人的真實生活同樣值得記錄，而且在這個視頻與圖像的時代，文字記錄顯得尤為珍貴。

《我不擅長的生活》是小紅書和新經典共同推出的“身邊寫作大賽”精選集，這些書寫是個人對當下生命經歷的主動記錄和講述，它們不僅留下了屬于這個時代的浮生百態，也激發了普通人之間的精神流動和連接。6月14日，《我不擅長的生活》新書分享會在京舉行，由播客《文化有限》主播張超主持，人類學學者、云南大學民族學與社會學學院副教授袁長庚與三位作者@我戀禾谷 @奔跑吧蝸牛 @旺仔秋秋糖 一同聊了聊“我們不擅長的生活”，并以人類學視角切入，嘗試理解近年來流行的“素人寫作”。這不僅是一場書的分享會，更是一場關于“如何生活”的真誠對談。以下為現場對談實錄。

《我不擅長的生活》

主持人：今天的活動是《我不擅長的生活》新書分享會，它是一本紀實文學。里面收錄的11篇故事，脫胎于去年小紅書舉辦的“身邊寫作大賽”，這個征集旨在號召小紅書用戶分享自己的或身邊人的故事，最終收到了上萬封的投稿，由愛奇藝·身邊工作室專業的編輯老師們一起遴選出了11篇故事，又經過了專業的編輯團隊的編纂和作者們的修改，最后集結成了我手里的這本書——《我不擅長的生活》。今天邀請到書中的三位作者“我戀禾谷”、“奔跑吧蝸牛”、“旺仔秋秋糖”以及人類學學者袁長庚來跟大家分享。

我戀禾谷：我叫王玉珍，網名我戀禾谷，大家晚上好！

旺仔秋秋糖：大家好，我是《我不擅長的生活》的旺仔秋秋糖，一個營銷編輯。

奔跑吧蝸牛：我的名字叫金晶晶，三個一樣的音，特別好記。網名是奔跑吧蝸牛。

主持人：奔跑吧蝸牛寫的是《我在廣州做電銷》。“電銷”就是電話銷售。他的故事，像我和袁老師這個歲數的人都容易比較共情——人到中年，上有老、下有小，因為一些生活的變故不得不離開家鄉，去到一個城市做一個自己本不喜歡做的工作。中年人在職場上需要求得一份體面工作時候的痛苦和困境，在這個故事里面都有體現：“我不覺得電話銷售是一個好工作，做了兩年多，依然很抵觸。其實這份工作挺內耗的，不確定因素太多，感覺就是埋著頭一直往前走，也不知道會有什么結果。我經常拿喝酒這件事來形容做電銷，這就像一個酒精過敏的人坐上了酒桌，酒是硬著頭皮喝下去了，每一口都會帶來極大的不適，但想吃酒桌上的菜，就必須得喝下這口酒。當然，人無法持續做一件抵觸的事情，肉身和精神總有一樣會逼著你中途下車，我現在還不知道會坐到什么時候，但漸漸地，我會擁有越來越多可以隨時離開的自由。”這就是奔跑吧蝸牛故事里面的一個片段。但是奔跑吧蝸牛是一個I人，我很好奇，這怎么做電銷呢？

奔跑吧蝸牛：I人不一定做不好銷售，只是說可能付出的代價會更大一點。可能像你做銷售的話，打幾個電話是很自然的事情，但對我來說比較過敏，我們那邊業績好的，一般都是臉皮比較厚的人。我做電話銷售有兩年多，現在還在行業里。相比故事里寫的狀態，現在相對來講技巧會好一點，但抵觸還是一點都沒有少。我干一會兒，我躺一會兒，因為我們行業比較自由，又沒有底薪，甚至有一天你失蹤了，老板都不會問你去哪兒了。

主持人：今天大家都有社交媒體，習慣展示的都是讓人羨慕的、光鮮亮麗的那一面。當你看到“身邊寫作大賽”的時候，為什么想要寫生活里“不體面”的那一面？

奔跑吧蝸牛：我一開始寫小紅書的目的，就是去找一個陌生的環境，給陌生人講我真實的想法和故事，是當作自己私人的日記本去寫的。寫著寫著家里人和七大姑八大姨都知道了。他們看到我之后，眼神也不一樣。

主持人：我從你的故事里面看到了非常多你對生活的堅持。因為你完全可以是“我不干了”，畢竟債也不是你欠的。假如有一天你女兒大了，過來找你說“爸爸你還經歷過這樣的生活”，你希望她從你的故事里讀到什么？

奔跑吧蝸牛：我想讓她對生活堅韌一點。我唯一的特點就是堅韌，我經歷過那么多很難過的坎，永遠都沒有做一個很逃避的選擇，所以才能一直活到今天。我想告訴大家，其實普通人的生活就是這樣的。我們總是看到一些比較光鮮的人、光鮮的生活。但我寫小紅書之后，接觸到了很多看我筆記的人，他們生活也是處在這種“不容易”當中。就像這個書的題目一樣，都是不擅長生活的。

主持人：我想要是在小紅書上都能看到這樣的故事，我可能更愛刷小紅書了吧，不想再讓他們給我推正能量、高能量女孩的一天，自律女孩的一生等等。袁老師，這個心態在你們領域有沒有什么研究？大家都是這樣的嗎？

袁長庚：人類學里面基本上沒有什么幸福的故事。人類學全是悲慘和苦痛，我不知道哪個作者寫過昂揚的正能量的人類學，至少我沒看過。一個法國人類學家講過一個觀點，他說人類學所有的知識概括起來，就是knowledge to survive，就是“活下來”的知識。其實我們翻譯更決絕一點，就是“撐下來”的知識。它沒有辦法告訴你，怎么過得勝利，過得成功，我打開書看的第一篇就是奔跑吧蝸牛這一篇，我們不知道他的年齡，但是中年感躍然紙上。每個人歲數到這兒，都有那種感覺—生活不體面、沒有辦法控制，這個時候怎么辦？雖然我們剛才講了很多喪氣的話，但是我還是比較善意地相信，這樣的經驗傳遞出去會讓很多人意識到，撐下來有撐下來的尊嚴。而且剛才奔跑吧蝸牛講的話我很感動，我沒有放棄我的債務，我承認這是我欠這個世界的，不管因為什么樣的原因。這就是一個人活成有道德的人的前提，不逃避和不否認是一種美德。

主持人：我戀禾谷阿姨的故事是關于老伴兒，標題叫《老伴兒的生平》。您看到身邊寫作大賽的時候，為什么想寫老伴兒的故事呢？

我戀禾谷：我看要求是非虛構身邊寫作大賽，如果寫身邊人的故事，我最熟悉的人就是我的老伴兒。過去我寫過別的親人，沒有寫老伴兒，是因為他去世的那一段，我不大愿意說。但是我們有35年的婚姻生活，這一次我就選擇了寫他。

主持人：我給大家分享一下我戀禾谷老師在書里怎么寫的：“35年里，我們有一日三餐中沉淀下來的不離不棄，有共同生活中生成的默契和理解，雖然也有分歧、有爭執，甚至爭吵，但是他已經成為我生活的一部分、生命的一部分。當命運的手術刀強行切割，通過骨骼、血管、肌肉、神經，那種撕心裂肺的痛是無法用語言和文字表達，更何況沒有有效的麻醉劑。倏忽間，老伴兒已經走了近十年，我還是低估了離別的不適，低估了在漫長歲月里積累起來的召喚的力量。每當夜幕降臨，我像幽靈一樣在各個房間里游蕩，他說過的每一句話、每一個字都在黑暗中閃著亮光。”這就是阿姨的文字，非常美。您現在還會想起叔叔嗎？

我戀禾谷：會想起的，每天都會想起。我老伴兒是個木工，在我們那個房間里，有很多的家具，像書桌、五斗櫥，都是他做的，房間里都充斥著他的氣息。每天我擦這個桌子、擦櫥柜的時候，我會想到這是我老伴兒的手工，用鋸子、刨子、鑿子一下一下鑿出來的，每天都會想，無時無刻都會想，因為他的氣息無處不在，無時不在。

主持人：很多朋友寫自己人生的真實故事，最難的不是寫下來，而在于回憶的過程，您在寫叔叔的過程中，有沒有數度想放棄的時刻？

我戀禾谷：我寫這篇文章的時候，正是國慶節和中秋節，節日的氣氛都是很好的。但是我一個人孤獨地坐在屋里寫這個東西，沉浸在對往事的回憶中是很傷感的。尤其是寫到老伴兒死的那一塊，他是走得很急的，而且死在了別人家里。這一塊，我就沒有勇氣寫下去。但最后還是堅持下來了。

寫這個故事，實際上是重新回望了我們35年在一起的點點滴滴，普通人的夫妻生活沒有那么多浪漫，我們連一張結婚照都沒有，差不多都是柴米油鹽醬醋茶，閨女兒子窮親戚，雞零狗碎的這些事。但這些事寫完之后，感受還是不一樣的。比如說他在世的時候，活得比較隨意、隨性，不拘小節。我當時覺得他不爭氣、不上進。但當我重新寫完這個故事，實際上也是寫我自己對這段婚姻、對這段歲月的感受，經過十年以后的沉淀，對好多事都有了新的認識。假如我們能夠重新再來一次的話，那些不和諧的事其實都不是事。現在想起來都感覺很溫暖。怎么說呢？中國人不都是這樣嗎？人死了就念著他的好。確實，他也有很多值得我懷念的地方。

主持人：假如您現在是一個二十多歲的女性，您有很多的選擇，生活如果重來一遍的話，還會選擇走入婚姻嗎？還會選擇和叔叔那樣一個人結婚嗎？

我戀禾谷：假設我現在二十多歲，假設我能找一個比他好的，我肯定就不跟他呀。我找一個有文化的呀，我找一個長得帥的呀，我找一個有錢的呀，當然找得著和找不著這是另外一回事，這是我的想法。但是人生有很多無奈，有很多局限性的，我也曾經說過，我們兩個，他也可能想娶很漂亮的女性，但他只能娶我，我呢，也只能嫁給他。

袁長庚：我戀禾谷阿姨這篇文章是個悼亡的文章，寫的是離去的人。我讀的時候，覺得最難寫的是愛的部分，它跟我們現在流行的概念恰好是抵觸的，你沒辦法讓它變成一個道理來告訴我們，或者讓我們試圖從她身上學到什么。離遠看會覺得是時代的局限、個體的無奈。但是我剛才聽阿姨講，突然覺得這種“除了我之外，你無路可走”的感覺、活成彼此的宿命真的太幸福了。婚姻不只是甜，里面有些部分肯定是要傷筋動骨的。

讓某一種人格成立的東西，今天已經不存在了。北方人以前有一句老話，形容一個會說一個人很體面，跟他是不是有錢、有權沒有關系，阿姨很體面，沒有夸大自己的人生成就，也沒有回避自己經歷的不堪的東西。但是就像她的衣服永遠整潔，扣子很整齊一樣，這是一種體面。今天讓你羞于啟齒的東西還沒有說出來的時候，就會有理論在等著你。我覺得阿姨也很幸福，她活在還沒有那么多道理和主義的時代，所以有廣闊的天地讓她變得敢愛敢恨。

今天所謂“好的婚姻”都是有退路的，是可以離開的。但是叔叔、阿姨活成了彼此的宿命，在劫難逃，我覺得這種感覺是普通人的悲壯，也是普通人特別燦爛的地方。

主持人：旺仔秋秋糖的故事題目是《歡迎來到滯銷書俱樂部》，她是這么介紹自己的職業的：“無論如何，我還是成了一名營銷編輯，或者說是一名銷售、客服、快遞員、攝影師、主播、策劃編輯的助手、作者的秘書、發行的鍵盤手、庫房的錄入員、一位工作起來感人肺腑的基層服務人員”，然后她還講，作為一個編輯和作者的關系是這樣的，“你找他，蒼茫大地無蹤影；他殺你，神兵天將難提防”，這就是營銷編輯的生活，概括起來，營銷編輯是一種處境——一種但凡上過牛馬班的朋友，都能體會到的這種處境。你單位的同事和領導知道你寫這個書嗎？

旺仔秋秋糖：如果他們不知道是我寫的，我希望他們都來讀一讀。

主持人：你在書里面寫，你和作者的關系是“你找他，蒼茫天地無蹤影”，你現在也成了一位從營銷別人的書，變成別人要營銷你的書了，其他營銷編輯讓你配合活動，你配合得好嗎？

旺仔秋秋糖：當這個位置轉換了以后，我其實特別緊張，因為我特別知道營銷編輯在想什么，我特別怕我也成了我寫的人，屠龍的人終于成為了惡龍。但越這樣，有時候我越緊張，越對一些事情吹毛求疵。就像剛剛在這個場地布置起來的時候，我會一直轉，我說這個椅子是不是多了，要不要撤一下。當我換了一個位置，經歷了我之前吐槽過的人他們的處境以后，我覺得自己也會有一些做得不妥的地方。

主持人：請問袁老師，旺仔秋秋糖這種職場經歷，在你了解到的年輕人當中算是普遍的心態或故事嗎？

袁長庚：蠻普遍的，大家等于一邊做禮貌而謙遜的牛馬，一邊在心里面把所有領導和他的家人都問候一遍，這是當代很常見的問題。寫過喜劇的人都知道，喜劇的節奏是詞跟著詞的，她的密度完全是喜劇文本的密度。我看完之后，我還蠻后怕的。因為現在更年輕一代，對于所謂上位者的吐槽已經到了非常精致的文本，不是泄憤了。我在這種吐槽當中看到了很大的力量，因為她不是完全攻擊性或破壞性的。雖然旺仔秋秋糖是出版行業里面比較基層的牛馬，但是她確實心懷著這個行業，希望這個行業變得越來越好，這是非常有道德感的體現。她心里關心的事，她的領導90%是不關心的，很多領導覺得這個事做完就做完了。因為我也是讀書的人，我覺得一個編輯希望書抵達到它應該抵達的作者，這是一種非常美好的愿景。

主持人：這本書里面，除了自己故事之外，你們有沒有對其他人的印象深刻的故事？

旺仔秋秋糖：印象比較深刻的是《梅英的一條大江》，這個作者是一位年輕的小姑娘，她講述了他們家長輩、女性代代相傳的故事，傳承的不僅僅是一個姓，還包括他們的故事、信念、感情，非常感人。

我戀禾谷：給我印象比較深的是@流浪的牛奶糊涂涂寫的《渡口來信》，這是一個00后的年輕人，用代別人寫悼詞的方式，對世間的每一個生命和靈魂表現出了一種悲憫，我在這兒向她表示敬意。

活動現場

主持人：說到悼詞，袁老師有一段時間在大學里給學生教授死亡課，讓大家及早地了解死亡這個事情。根據您的經驗，您怎么理解“寫作死亡”這件事情？

袁長庚：這本書里面有很多的經驗涉及死亡，或者類似于死亡。寫作死亡是非常難的，尤其是自己至愛親人的去世，等于要重新經歷一遍那個場景。這也是我當時教死亡課的目的，死亡不只是某一個人離開了，我們其實要花很大的力氣處理死亡這件事情，剛才你念的阿姨那一段，也是我最喜歡的，尤其里面講到我們一起生活35年，這個空間里每一個角落都有你的氣息。只有經歷過悼亡的人才能感受到，儀式已經做完了，他的東西也處理完了，但是你不可能抹去所有的痕跡。你有很長一段時間跟死亡共存，不是某個人的死，而是這個世界一點一點從你身邊離去。你要想學習死亡，就是學習怎么跟這個世界的另外一個面向共存。

阿姨的寫作是非常勇敢的。她是在叔叔去世以后十年才動筆寫的文章。我母親去世很早，我7歲的時候她就去世了。在我人生當中很長一段時間，我像一個乖孩子一樣不談這個事情的。因為我們家不談這個事情，我們家里面是沒有我媽的位置的，逢年過節大家都不提這個人。我很小的時候偷偷藏了她兩三張照片，不知道是誰發現了，給我扔了。很多跟我一樣童年喪親的人，都有這種經歷，就是大家自覺地做一個好孩子，不談這個事。我到現在為止很長一段時間，連我媽的照片都沒有，不允許我想這個事情。一直到她去世20周年那一天，我在香港中文大學的山上準備博士考試的題目。早上我坐在辦公室里打開電腦，覺得不行，我要寫點東西。那是我寫過的最長，也是最順的文字，我老覺得不是我的手在鍵盤上動了，可能是某一種力量。我最終確認一點，所有的細節我都沒有忘。我母親是急性白血病去世的。我跟她最后的交集就是我爸撕了一張衛生紙，說“你把你媽嘴角的血擦干凈”，這是我跟她最后一次接觸，從那以后就被帶出去了。那天我穿著什么衣服，白天干了什么事，誰進來通知我，帶我去面對這個場景，我怎么坐車去的，回來的時候車是什么樣子，外面下沒下雨，每一個細節從來沒有忘過。但是我就這么告訴自己，我已經忘了20年。這個事情沒有那么簡單，它要撬動你很大的力量。我們如果“掉書袋”一點的話，所謂悼亡這個事情在西方哲學里面是很嚴肅的話題，一個合格的悼亡，不光是讓你抒發胸臆，還能帶著你的人生到下一個階段，很平穩地跟他一起生活。我們總講“向死而生”，但有些時候在公眾討論當中，這個話說得太輕佻了——人終有一死，所以你現在應該抓緊分分秒秒，只爭朝夕。但向死而生有一個復雜的面向，不光要想到自己的死，還要想到這個世界也會死，你周圍所有美好的東西都會死。你最后的義務，就是你只要還在呼吸，大腦還能運轉，你就應該記住那些離去的事情，然后分享那些離去的事情，盡可能讓曾經活在這個世界上生命的分量被其他生命感知到。所以，向死而生是需要這個環境的包裹，需要你自己的勇氣，也需要你掌握一些基本的技術，更重要的是有一天，我們的朋友，我們身邊哪怕非常陌生的同事，如果知道他經歷了這樣的事情，我們會幫他正面這個事情嗎？不是你will不will，是你can或者be able會不會做這樣的事情？

向死而生對于我而言是一個很完整的人生態度。我敬佩所有敢于書寫死亡的人，他們不光是有勇氣面對自己的創痛，還幫我們做了很多事情。

主持人：過去我聽到兩種聲音，一個聲音說，作為一個普通的個體，我們現在就是要從所謂宏大敘事的命題當中脫離出來。但另一方面又有聲音說，我們自己的生活已經過得亂七八糟了，為什么還要去看和我一樣的普通人的生活？我應該看更成功、更有智慧、更有經驗的人的東西，這些普通人的生活我自己都在過，我憑什么看他們的故事？第一個問題，到底所謂的宏大敘事是什么？第二個問題，到底普通人的故事有意義嗎？我們看普通人的故事在看什么？

袁長庚：第一個問題，我想引用書里《回鄉后，我成了村里的種草大王》里的一段話，她說，“我想起谷音阿姨的話，你買什么，就給我買什么，你買的肯定是好的。她每天在看著一些人去對面的提貨點拿菜，早就想嘗試這種新鮮的方式，其實無所謂吃什么，她只是想接觸當下的中國”。

我請問你們多久沒有在一個普通人寫的文字里，后綴上“中國”這兩個字的時候，你覺得那么舒服、那么自然？誰說一般人的寫作、普通人的寫作就不是宏大敘事？當然是宏大敘事。因為當你認識一種時代，認識一種趨勢，認識某一種結構的時候，除了從具體的點進入，你怎么能相信一個別人給你的所謂的大歷史、大智慧、大趨勢呢？我絲毫不覺得這些所謂的生活敘事就一定是零散的，不是。而且我非常感謝他們，因為對于一個學社會學、人類學的人而言，我們總被教育這個世界上有些事情在發生變化，社會趨勢、時代在發生變化，可是我們特別想找到這樣的抓手，而且你在這個經驗里面，能夠看到一個地方和一個世界是如何連接的，跟一個國家是如何連接的，中間是怎么樣經由一個具體的人來完成這件事情。如果是一個個案的話，它是特別漂亮的個案。而且你會親近它，你不會排斥它，你會覺得這樣說話就是天經地義的。

我想提醒大家注意的是，因為這兩年非虛構寫作也很火，大家覺得非虛構意味著權力的另外一極——就是走向瑣碎，走向某種具體、細微，然后走向普通。但是我覺得從這個角度理解非虛構，是對非虛構的矮化，是對非虛構本身的不尊重。

第二個問題，為什么要看普通人的經驗？人類活在這個世界上，求知的方式有很多種，聽一個老師的講課、讀一本書，都是求知的方式。但是這個世界上，我認為比較有效的知識傳遞方式，是帶有情節、倫理和情感的。就像我在這本書里所有作者的寫作當中讀到的，作者要寫這個故事一定帶有價值觀，這個價值觀是通過情感的力量穿透語境的模式才被我接受的。

阿姨比我爸爸大三歲，我沒有在唐山生活過。如果像所謂的做實驗一樣，我要知道語境，要知道每個詞的含義，我要知道這個人的價值觀是什么，我不可能理解她寫老伴兒的含義。但是她最后寫說：“我擦老伴兒留下的家具，他沒有一天離開過我”，這樣的東西擊碎了所有語境的差異，就到我面前，這個信息是有效的。如果我是十幾歲的少年，這句話可以改變我。

為什么要講普通人的經驗？因為普通人的經驗，是唯一一種留給我們有機生成在生活當中的情感與地位的經驗。情感如果不存在的話，所有的說教和傳遞，在某種意義上講都可以打一個問號。我知道很多人在今天讀書的時候想找一個人生的方向、一個人生的答案，但答案通常不是由“是什么”來構成的，而是“在什么樣的條件下被什么樣的生命激活”。所以不能小看寫作者本身的倫理立場，不能小看它的情感含義。

當這樣的文字抵達我們生命的時候，它就是有效的，比很多教科書里面的材料、很多的已經稱其為經典的東西更加具有說服力。

普通是什么意思？普通就是你可以沉入它的地方，而且沉入本身是可以托舉你的力量。我舉一個簡單的例子，很多的戰爭或者是騷亂之后的幸存者，修復自我的表現就是重新開始做家務了。當我們看到他這一面的時候，我們知道他又開始試圖活過來了。不要小看一餐一飯的力量，不要小看穿衣、不要小看出行。因為我們是普通人，所以我們在乎普通人？不是的，這個是經驗的基底，這個是倫理、知識、道理、教義所有一切的基底，沒有這個東西是會枯竭的。

但是這個東西不會因為在生活里面就自然存在，它需要有人把它拿出來放到一個地方，這就是書寫、閱讀、傳播的價值。我很感謝把這個書帶到我們生命里的人，尤其是我有一個私人的經歷，我看這個書的前后，正好是今年的高考作文題目出臺的前后，這些人出題人在測試我們的語文，按道理講，他們應該愛護這個語言。可是你看到的是什么？隨意刁難使用這個語言的人。而我在這些作者的身上看到，他們很少人有非常華麗的辭藻，可他們每一個詞都擦得很干凈，我太喜歡這種寫作的方式。

袁長庚

主持人：像在小紅書這種平臺上去寫作，其實是一種生活經驗表達與分享的新形式，您怎么理解這種潮流興起的原因以及帶來的變化？

袁長庚：中國是一個文字大國，但卻是經驗意義上的小國。我們所處的生活、社會那么復雜，按道理講應該產出無數的經驗的表達。但這種表達在過去很長一段時間里牢牢掌握在精英手里，你回過頭看，我們對經驗的記錄并沒有跟上。現在的學生對此也表現出更強的饑餓感，專業文化的東西，大家讀不動了，看電影、聽講座，那都是別人對自己經驗的總結。素人寫作者的經驗恰恰跟你是比較接近的。為什么我們突然爆發出對日常經驗的需求和興趣？這一代年輕人，因為有了社交媒體，很多人是跟著別的個體的經驗長大的，他需要新的刺激，不是從某個學者、某個學說那里來，而是從某個人具體的經驗來，這其實顛覆中國幾千年的傳統。它有私人政治的面向。這些寫作背后的東西是值得考慮的，你能從這些文本中，很清晰地看到一個人對生活的反思，這種反思有別于專業哲學家，他們是貼著地面飛行的人，他們的反思稍稍越過基本經驗，提出一定的概念和邏輯。這樣一種對經驗的呈現，關乎一個人如何定義你自己。他對生活的理解，價值觀甚至詩學的理解，這種討論隨著自媒體、數字平臺的出現變得有可能。讀者也能從中看到，一個人跟生活的關系能夠復雜到什么程度。

五四運動以后，普通人可以寫自己的故事，經驗的密度和經驗的可能性一下變得豐富。以前普通人經驗的輸出依賴出版，依賴編輯的發現，現在有了小紅書這樣的平臺，經驗抵達受眾的可能性變得更多。重建日常生活聽上去很虛，誰不在日常生活里呢？但過去大家所生活的“日常”，大部分沒有經過太多審視和理解的部分。什么樣的經驗是重要的，什么樣的經驗是不能上桌的，其實也在經歷重新的定義。這些普通作者的出現，和新的讀者時代有關，這些讀者閱讀這些文本的過程，是幫著作者重新定義“經驗”的過程。

我不擅長的生活是整個社會都要面臨的問題，過了四十年高速發展的生活，兩代人沒過過下行的日子，這是人類歷史上比較罕見的、代際之間沒有經驗可以傳遞的時代。因此橫向的連接、橫向的分享，甚至看似廉價的肯定和鼓勵，其實有非常巨大的力量。為什么在小紅書上發表經驗，很快地聚集一些讀者，聚集一些受眾？因為你會發現，表達的力量除了傳遞信息之外，還能夠幫助別人、在我的范圍內能用文字改變別人、安慰別人。

主持人：大家有什么想跟三位作者和袁老師交流的，可以提問。

提問：我小時候一路求學，到現在碩士畢業，一直在北京工作，我是一個經常焦慮的人，但是回頭望，我可能已經走了很遠的路，并且這條路也寬了很多。但是我有的時候經常覺得我自己還是一種在尋找的狀態，我可能無法信任我自己的經驗，這一點想聽聽各位老師的看法。

袁長庚：剛才這位姑娘站起來有一個細節，我感覺是很復雜的。我在學校當老師，很多學生來我的辦公室之前，他要心理建設兩個星期，然后把所有要問的問題打印在A4紙上，說“老師，我今天占用您十分鐘的時間，我問以下三個問題”。我的辦公室答疑時間特別像記者會。其實大家來我的辦公室不需要想好三個問題打印出來一樣，大家不明白你們在這個年齡已經想了太多的事情，已經把很多東西都整理成A4紙。

為什么老是對自己的經驗不相信呢？因為你老在回答別人出的題。那個操縱出題的人，不會讓你答對題的，你要想辦法問自己的題。書寫為什么是很重要的渠道？它能讓你經驗變得客體化，讓你看到自己面臨的問題到底是什么，我們有句話“我知道那么多道理，但依然過不好這一生”，因為那個道理是別人的，是脫離你自己的生活經驗的。

我們即將面臨一個新的時代，這個時代用許倬云老師的話，“所有以前成形的東西，現在統統失效了”。如果有一個如此有智慧的人告訴你它已經失效了，大概率不用找參考答案在哪兒，你的答案就是答案。這樣說好像很狂妄，但是有些時候這就是普通人不得已而為之的東西，那怎么辦？我貼近不了宇宙真理，我沒有那么高的位次可以坐而論道，所以我只能很蠻橫地定義一個道理的成立，然后告訴自己，從這兒開始活下去。或許你的力量就在于，有時換一種方式去答題，就可以了。

提問：我想從這個書名談起，書名叫《我不擅長的生活》，像袁老師剛才說的，如果這個生活是一份答卷的話，言之有理即可。而我們加上一個“不擅長”的定語之后，這句話就值得玩味了——什么是我不擅長的生活？請問老師們，這樣不擅長的生活，究竟是我自己愿意去接受的，還是被動去選擇的？面對這樣的生活，作為時代的一粒沙，應該做出什么樣的姿態？

我戀禾谷：不擅長的生活是自己選擇的，還是客觀上強加給你的，或者是你的主觀選擇？我覺得都有可能。我覺得普通人的生活，應該說都是從不擅長開始的。人總是在一次一次地告別自己舒適的環境、舒適的人或舒適的事，走向一個新的環境，走向一個新的不擅長。

我做過很多職業，我當過農民，我當過保姆，我教過書，我當過公務員，我在私營企業打過工，也做過小個體戶。怎么說呢？我哪一個也沒有擅長，我教了14年書，從小學一年級教到高中三年級，結果一個年級也沒有教好，基本上一輩子都是在濫竽充數。但是我覺得這也不要緊，咱們不擅長，無論是主觀的或者是客觀的，或者是無可奈何的，把你界定在這兒的，你不擅長就從不擅長開始，什么時候開始學習都不晚，從不擅長開始逐步向擅長去靠攏。比如說我寫小紅書，我寫了兩年到現在也不擅長，可能以后也不擅長，但是我還是愿意繼續堅持下去，向擅長靠攏。

主持人：蝸牛老師呢？你也是干的不擅長的電話銷售。

奔跑吧蝸牛：我要擅長的話也不會寫進這個書里。賺錢是一個野蠻的游戲，對于很多人，包括我這種I人，都是不擅長。因為社會上沒有一些很好的地方能安放各種不同性格的人去讓他們過好生活。我接觸過的很多客戶，表面上看是豪宅、豪車，但只要把征信打出來，發現全部都在吹牛，全部都已經抵押了。我現在更多是向內求，稍微降低一下自己的欲望，等時機好的時候再有所行動。

袁長庚：奔跑吧蝸牛講得很好。這個世界上，我不知道有多少人擅長自己的生活。我3月份的時候跟小紅書的團隊到大理農村轉了一圈，在云南尤其是在白族地區，公務員、教師、小生意人，家家戶戶都在種自己的菜地，經常是早晨7點上班，但3點就起床先把自己地里的萵筍收了。種子、原材料到他的手里，我覺得他們很擅長，但是不會有什么人贊美他們擅長自己的生活。但就像剛才奔跑吧蝸牛講的，有些人很光鮮亮麗，但我們揭開袍子下面全是各種虱子、臭蟲。

我個人不太喜歡這樣問問題，因為給人一種感覺，就是好像我們是外在于自己的生命，我選了它，對吧？但這些東西有時候不是我們自己選的，我們每個人都在自己這條河里面流著，你遭遇的很多東西就是迎面而來的，你沒辦法去回避的。

我自己家里養了四只貓，第三只是收養的車禍重傷的貓，理論上我們兩口子不能同時出差，因為它大小便都要人工輔助。我當時是在網上看到一個通知，有這么一只貓，第一任領養人已經受不了了，現在給社會7天的時間，如果再沒有人領養，我們就人道主義安樂它。

我當時的第一反應，這是一個很大的決定。但我已經看見了，我沒辦法假裝這個世界上沒有這么一件事情。這個事就撞到我的生命里來。我們不擅長的生活，不是我們選擇的。但我們不擅長的生活，是我們沒有遺棄的。大多數時候的生活和遭遇，是你沒辦法選擇的東西。但是遭遇之后的路，是我們可以用自己特別的方式去承擔起來的。