雨點(diǎn)砸在傘面上噼啪作響，我攥著女兒的手站在幼兒園門口。六月的天說變就變，剛才還晴著，這會(huì)兒瓢潑大雨就把接孩子的家長澆了個(gè)透心涼。

“媽媽！”女兒突然掙脫我的手。我抬頭就看見前夫林浩宇撐著黑傘沖過來，西裝褲腳濺滿泥點(diǎn)，頭發(fā)一綹綹貼在額頭上，哪還有當(dāng)年那副精英律師的派頭。

“小滿！”他伸手要抱孩子，女兒卻躲到我身后。我聞到他身上淡淡的酒氣，下意識(shí)把傘往女兒那邊傾斜。這場景像把生銹的鋸子，來回拉扯著我心里那道疤。

六年前民政局門口，我攥著離婚證站在梧桐樹下。林浩宇的白月光蘇倩倩從紅色寶馬里下來，踩著十厘米細(xì)高跟，卷發(fā)在風(fēng)里飄得像電視劇女主。

“姐姐真大方，這車開了五年吧？浩宇現(xiàn)在接送客戶都開我的卡宴呢?！碧K倩倩捂著嘴笑。林浩宇皺眉要說話，被我抬手打斷。那天我穿著優(yōu)衣庫的打折襯衫，懷里抱著剛滿月的女兒，哺乳期的衣服前襟洇著奶漬。

他們不知道，我卡里躺著父母車禍的賠償金，足夠在二環(huán)買兩套房。

離婚后我?guī)е畠夯亓死霞铱h城。白天在超市當(dāng)收銀員，晚上擺攤賣烤冷面。有天收攤時(shí)發(fā)現(xiàn)推車底下蜷著個(gè)黑影，是常來買烤冷面的流浪漢老張。

“妹子，我瞧你總給孩子讀英文繪本。”他抹了把花白的胡子，“我教過三十年高中英語，你要不嫌棄……”

那晚我炒了花生米，老張從破編織袋里掏出泛黃的牛津詞典。月光從漏雨的屋頂漏進(jìn)來，照在女兒咿呀學(xué)語的嘴臉上。三年后，女兒成了全縣第一個(gè)考進(jìn)外國語學(xué)校的孩子。

而此時(shí)的林浩宇正陷入麻煩。蘇倩倩揮霍無度，他為了養(yǎng)這個(gè)“白月光”，把律師所抵押給了高利貸。我永遠(yuǎn)記得那個(gè)暴雨夜，他渾身濕透來找我借錢，說倩倩在澳門賭輸了三百萬。

“小滿，叫爸爸?！蔽野雅畠和频剿媲啊：⒆訁s盯著他腕上的江詩丹頓：“叔叔，你手表會(huì)漏水嗎？我媽媽的手表只要二十塊?！?/p>

林浩宇臉色煞白，突然抓住我手腕：“你手上的老繭……當(dāng)年離婚你分走那么多錢，怎么把自己搞成這樣？”我甩開他，露出袖口下燙傷的疤痕。那是去年冬天給奶茶店送外賣，電瓶車打滑摔進(jìn)開水鍋燙的。

這時(shí)蘇倩倩從瑪莎拉蒂里沖出來，尖利的指甲朝我臉上抓：“不要臉！離婚了還勾引我老公！”女兒抓起地上的泥巴扔過去，正中她新買的愛馬仕絲巾。

“媽媽我們走！”女兒突然拽我衣角。我這才發(fā)現(xiàn)她書包里塞著老張臨終前給的信封，里面是退休金存折和手寫信：“給小滿上大學(xué)用?！?/p>

三個(gè)月后，我作為家長代表在外國語學(xué)校發(fā)言。禮堂大屏幕突然切到校門口，林浩宇舉著“復(fù)婚”的燈牌，蘇倩倩正撕扯他的西裝。

“各位家長見笑了。”我握緊話筒，“六年前我成全了所謂愛情，現(xiàn)在想告訴所有女性：最可靠的從來不是婚姻，是銀行卡的余額和孩子的笑臉?！?/p>

臺(tái)下響起掌聲，女兒突然跑上來獻(xiàn)花。她貼著我耳朵說：“媽媽，張爺爺說他在天上看著我們呢?！蔽颐龝镎饎?dòng)的手機(jī)，銀行短信顯示老張的存折剛到賬二十萬——那是他全部的積蓄。

雨還在下，我撐著傘牽女兒走進(jìn)雨幕。身后傳來林浩宇的哭喊：“我錯(cuò)了！那丫頭根本不是我女兒對(duì)不對(duì)？你早就算計(jì)好了……”

我頓住腳步，沒回頭。雨滴在傘骨上碎成千萬顆珍珠，像極了那年離婚時(shí)，我灑在他西裝上的車鑰匙。