文|潘玉毅

隨著普通話的普及，身邊講方言的人好像越來越少了。即使上了年紀的老人，日常交流時也總不自覺地撇幾句蹩腳的普通話，削減了方言的含量。

1987年出生的我對家鄉的方言懂的不多，而且因為不求甚解，許多自以為正確的詞句，其實打一開始就是錯的。盡管如此，每次冷不丁自腦海中跳出幾個方言詞匯，還是會沒來由地感到親切。這就是所謂“鄉音”的魅力吧。

我們家鄉的方言是很有意思的，有時候我甚至覺得它比普通話更形象。

比如“方言”這個詞本身就很有意思——家鄉人管“方言”叫“土話”。一方水土養一方人，每個地方的方言也帶著每個地方的泥土氣息，此為其一；土話的發音和傳播比不得普通話，只在有限的地方“流通”，此為其二。但這里的“土”不是自我貶低，而是一種自適的表達。

家鄉方言里有一個字叫“覅”，意為“不要”，發音短促干脆，如其詞義所表達的那般，簡潔明了。雖然“覅”與“不要”筆畫相同，但讀起來感覺更顯利落。

兩個字的詞語，比如“倒灶”，以人的關系作比，它與“倒霉”是近親。人活著，衣食住行這幾件事情每日必不可少，可是灶都倒了，還怎么埋鍋做飯呢？飯吃不成，只能餓肚皮，饑腸轆轆，不是倒霉是什么？

字數再多一些的，三字、四字、五字、六字詞語，有意思的更是數不勝數，如生頭陌腳、爹頭娘腳、橋頭老三、繡花枕頭爛草包……隨便舉幾例，無不讓人大呼鮮活生動。

比如“亂話三千”。胡言亂語三千言，可見一個人有多么離譜，典故里的“博士買驢，書券三紙，未有驢字”，大概也比不得其不著調吧。

比如“蛇洞鱉穴”。雖然沒有明說這個地方是何等模樣，但提到蛇和鱉藏身的地方，只要有點生活常識的人腦海里便會浮現出一個野草叢生、光線不佳的畫面。

再比如“小雨毛歡”。這里的“毛”是“毛”還是“冒”，我始終不大確定，但無論用“毛”還是用“冒”，都非常貼切。若是小雨毛歡，兼有雨的大小和形態；若是小雨冒歡，則添了幾分雨的歡快，連帶著人的心情也跟著變得好起來。

我最難忘的還數癢辣蜂毛（音)。這是舊時出沒于山里的一種蟲子，每年五六月份，楊梅樹上最是常見。

癢辣蜂毛的身子整體是黑色的，間或有一圈一圈的斑紋。此蟲通體長滿絨毛，細密如蜂針，不小心碰到，癢癢的，手一撓，火辣辣的。后聽專家說，辣是一種痛覺，我卻是從那時候就已知曉這一點了。

我想除了癢、辣、蜂、毛這四個樸素而通俗的字，再沒有哪個詞語能將這種蟲子給人的感覺描繪得如此立體。

藏在方言里的妙趣與智慧，大抵如此。