劇集《無聲蛙鳴》

在粵語里，“籮底橙”看上去說的是籃子底下的水果，其實指的是被人挑剩下的女性。這樣難聽的話，如果從與你血緣關系最近的男人——父親口中說出來，心里會是什么滋味呢？

在宥予的小說中，女兒常青聽父親常川罵她“籮底橙”時，第一反應是哈哈大笑。“個衰佬肯定氣糊涂了，才會罵這樣的反話”，她想。那時她二十歲，帶了一個不靠譜的男人回家，騙父親說兩人領證了。這是她對父親的報復。

常青好像有許多報復父親的理由：父親曾經出軌，母親自殺身亡……

今天分享的故事是中篇小說《塞里史龍洞》的節選，收錄于單讀新書 056《證明》。在文學里，我們常談父子關系的沉重、母女關系的殘忍，而在生活中，對父親不滿的女兒一樣常見，但這不滿相對難言：父親和女兒之間，不僅有代際間的矛盾，還有性別間的失語。

而在宥予的故事里，父女之間也并未迎來煽情時刻，而是在一次次對過往的碰觸與抽身中，緩慢牽扯出這段關系的重量。女兒對父親的不滿是否有出口？父親的語言——“籮底橙”——對女兒來說是謬論還是預言？

塞里史龍洞（節選）

撰文：宥予

若要回憶他，更先想起的事還在大二。剛過完二十歲生日，常青馬上領他回家，對常川講我跟他領證了。常川圓睜眼睛，右手里一塊藍色抹布，往下滴水，水滴了半分鐘，啪嗒啪嗒，落在藍色塑料拖鞋上，流進趾縫里。隨后常川突然揮舞抹布，讓滾出去，兩條爛仔。門砰的一聲關上前，傳來一句“籮底橙”（注：在廣州話中指代大齡未婚女性。一般賣水果，都是把賣相最好的放在上面，而被人挑剩的都在“籮底”。籮底橙和賣剩蕉都是借這層意思指被挑剩的女性。）。

那當然是假的，她在門外哈哈大笑，心想個衰佬肯定氣糊涂了，才會罵這樣的反話。幾個月里，她好幾次給朋友表演常川那副囧樣。織線稀疏的白短袖，灰短褲，藍拖鞋，介紹完穿著，開始做動作，兩腿微微分開，膝蓋不直，手腕都朝上。她講請注意，右手里是藍抹布，抹布在滴水哦，真能聽到水聲哦。注意，她會提醒看客，努著右嘴角講，這邊有顆綠豆大的痦子哦，一根長汗毛在抖。

“扯！扯！都同我死開！（注：滾！滾！都給我滾出去！）籮底橙！”

話出口，她揮舞雙手爆發，跟朋友們笑作一團。

直到這樣的樂趣用完，剩下痦子中間那根汗毛微微不直，一年年靠近她的心，直直扎進去。有一天她徹底明白，報復帶來空虛，她需要的是無視，不是自欺欺人的無視，是保持距離，不再給出恨，也不再給出愛。

十多年中，她自認做到了這點。當然，并非毫無來往，只是她保持住一顆陌生的心。女兒死后第二年，她終于有了點活著的力氣，幾乎是扔掉爬到手上的蟑螂般甩掉房子，買尚未建成的新房子。然后常川突然找到她講，新屋落成前，可以搬回去住。考慮好幾天，她同意了。

那套房子里的記憶，她不堪承受。她知道有些失去小孩的人，會緊緊抓住某樣孩子的遺物，一個小熊或者一張照片，每天摸它。或者新增一個類似雷達的器官，從不關閉，從世間萬物那里捕捉相似性，聯系到逝去的人。最終，她選擇了逃。一碰就疼的東西，逃。媽媽死去后，她也是這樣做的。她懷疑自己太冷漠、太無情。她小心翼翼，避免放出來，因為它們會把后半生填滿。

逃確實有效，她努力不想起女兒，只是偶爾做夢。最讓她害怕的夢有兩個，都在同一個房間。

電影《曬后假日》

沙發上的牛仔小熊，地毯上的布娃娃，搭在椅子上的衣服，它們似乎還在等待，看上去冷漠又困惑。它們一直保持原樣，仿佛那種等待的趨勢延緩了死人的離開。她時不時看到女兒跑出來，重新拿起它們。她甚至還能聽到一聲媽媽。古往今來，只有一個人能喊出那聲媽媽，從嗓子眼里擠出來的奶聲。

上個夢之后，或者之前，或者另一個日子，或者同時，她夢到東西囚禁在箱子里，在樓底下裝車，房間只剩垂下的空燈座，懸懸偽裝一根柱子。構成一個家的，都是些蜘蛛絲樣的東西，一陣大風就摧毀。她在空屋子里徘徊，世界變成純粹的印象，靠得很近，又突然遠離。空房間藏著一座時間的森林，人在里面并非實體，是一連串虛擬的印象。或許肉體在活著時才重要，死后靠別的，一個空間，一些感受，幾個表情，幾幀圖像。

醒來后，難說是哪種悲傷或難過，就是一種淺淡、長久、微微恐懼的氛圍，一種活著的顏色，地面不見了，每一腳都是空的。有那么幾回，心臟快平復時，她會突然想起媽媽，帶著幾分恨意，想也該讓她吃吃這樣的苦。

媽媽肯定是吃過苦的，那些苦并沒有更特殊，她越來越多嘗過它們，藍色的紅色的紫色的粉色的綠色的莫蘭迪灰的，甜味的酸味的咸味的荔枝味的。這沒讓她離媽媽更近。她從媽媽的皮膚上剝下來自己，放在一臂遠處，這樣，她就能看到更完整的媽媽了。可那沒能讓她看得更清晰，或者說那是一種鏡子似的清晰，她倒是更了解自己了。對媽媽說出偷情的事，她早已不再內疚。青春期到二十多歲之間，她確實內疚過。那之前她想不到要內疚，只是隱隱感覺不對，不愿告訴任何人她說過。那之后她明白，媽媽不是這樣簡單的人，要為了丈夫的偷情自殺。

小時候大人不許她碰這個話題，好像一提起來就會傳染，教壞了她。其實大人們不必如此小心，她自己就會避開，逃。那陣子她討厭那個善良的臨巷女人，因為媽媽死去幾個月后，她正哼著歌走路，遠遠看到那女人站在門口，于是住了嘴。但經過時，還是被女人喊住。她記得那女人的眼睛，清澈，哀傷。女人撫她的頭，可憐她，問她想不想媽媽。其實她不想，因為她常常忘記這件事。但她還是點了點頭說想。她討厭那個女人，一直到很多年后。

很多年后，或許是逃得足夠遠，媽媽的死不再被遺忘，也就不再被提醒，所以，那時候她才持續活在媽媽死掉的現實里，一日日直視。她可以開口跟拍拖的男人聊聊媽媽了，都沒得出什么結論，偶爾也會聽到一些“脆弱”“想不開”之類的詞。讀研時拍拖的男人講：“我看你也挺危險的，每天看的那些書，說的那些話，悲觀得不行。”

他真當開玩笑講的，甚至帶著好意。后來常青就不再找人聊。那些年中，她怪自己，怪父親，但在心里，這些歸罪都不夠，問題日復一日地響了。

電影《托尼·厄德曼》

她試過往前找找證據，家暴應該沒，別的東西也昏昏一團，既不清晰也沒形狀，伴隨著客廳里的歡笑與吵鬧，和那些已經記不住臉的陌生人一起，陌生且壓抑。最理智的時刻，一個念頭也會冒出來，可能自己真是兇手之一呢，同其他許多東西一樣，一日日磨那個女人。

如今她猜媽媽只是厭倦，厭倦了丈夫、女兒、家庭，厭倦了這份塵世的幸福。厭倦，可怕過痛苦，她已經嘗到味。

媽媽在這所房子里住過幾年，是在常川賣房還債之后。再三十多年，常青搬進來，始終帶著逃離的心，只當中途補給，然后新房子爛尾，疫情暴發。那之前她已辭去工作，發現所學的知識，所做的工作，脫離了相應環境，對具體的生活毫無用處。好在新冠病毒給了她暫不謀生的借口。有一回，臨時管控的區域越來越多，“足不出戶，上門服務”的，“個人防護，避免聚集”的，地圖上，紅色和黃色逐漸包圍此處，她透過二樓臥室的小窗，看對面改造過的白墻壁，接近頂端的一條腰線上，生出好些植物，有毛蕨和酢漿草，還有幾棵認不出來的幼樹。她突然意識到，一天天沉積下來，日子在這里落出一層河床，必須認真對待。

她專門提起幾分興致，要為此做點什么，很多天里，一直搜索樓梯的款式和材料。幾十年前的老木梯，不等人站上去就嘰哇亂叫，仿佛鬼魂的重量也不堪承受。她時時幻聽，樓梯在響，凝神等著，才發現無人上來。換樓梯的事，常川反對的話剛講出一半，就戛然而止，而后一百八十度轉彎地同意了。這不出她的意料，她生氣他為何不繼續反對呢。鋁合金、木頭、鐵、玻璃鋼，甚至亞克力，材質這樣多，滿意那樣難，念頭濃濃地持續好些天。可是，一次踩在臺階上，響聲從足心傳到腦殼，這些老木頭，阿嫲踩過，媽媽也踩過，好似有個什么器官要被掏空。那些鋁合金、玻璃鋼、亞克力，可不會捕捉到鬼魂的動靜啊，從此念頭熄了。

常川不明所以，催她，她講不換了。講好哋哋，點話唔換就唔換咗 （注：說得好好的，怎么說不換就不換了？），常川不解。偶爾樓梯的叫聲喊他想起這件事，還會念叨幾句。

念叨的聲音連根頭發也吹不起來，全然沒當年喊籮底橙的氣勢。想起那句“籮底橙”，常青簡直佩服常川的先見之明。

《證明》簽名本

618 大促活動最后一天！

今天下單

全場滿 200 元減 20 元

并贈送價值 58 元的行事歷