12:12

墨韻聲光：一個可以聽、可以看的朗讀視頻欄目，重構文字的生命力。

“陰晴難定。歲月是，中秋也是。”

“有月，才是中秋。”

去年中秋

作者/劉紅梅 朗讀/ 邴吉

陰晴難定。歲月是，中秋也是。

記憶中，中秋的面容多是和善的，溫情脈脈，有時甚至還有幾分熱烈。和善的中秋，自然會無所保留地饋贈蒼生。會在萬類期盼的眼神里，將明月從天邊從海上從山后緩緩托出。人們也并不是正襟危坐莊嚴等待，等待中秋月出那神圣的一刻。大家在自己的忙碌中或是高談闊論中，不經意一抬頭一回首，月在皓空，靜靜地，俯瞰大地。心一下便踏實了，有月，才是中秋。

可中秋并不是在每一年都那么明朗而快樂，有時候會面蒙陰霾，淚花飛濺。心事重得像淋得濕透的黃蜂，想飛，卻只能下沉。行人也是步履遲緩，就像是步子也被打濕了。沉重而傷感的中秋，便無暇顧及那些等待著在月下表情抒懷的人們。月被藏在深海浪水中或是深山老林里，不現蹤影。人類的悲歡有時是相通的，沒有月的八月十五，便只是個尋常普通的日子。這樣的日子里，思歸難歸的游子，盼聚難聚的家人，求合難合的情人，共著那不見天地的迷霧和滿天飛灑的雨花，也不會太過的傷懷。

去年的中秋，悲喜交集。涕泗滂沱一陣之后，突然間破涕為笑。剎那間燦爛的陽光鋪天瀉下，被包裹在金色暖意里的大地，有幾分沉醉的模樣。行人的腳步很快被晾干，變得輕快又敏捷。汽車的喇叭聲嘹亮又柔和，不似先前急躁中含有憤怒。然而，這一天，這個中秋，用最真切的事實告訴人們，幸福易逝。

老天真是個久負盛名的戲精，居家的人還沒來得及看見天空的笑意，它便趕快收起那曇花一現的燦爛，涼涼的淚水再次四處飄飛。然后，從中午到下午到傍晚到黑夜，一直，悲傷難禁。突然覺得，喻其為戲精，許是無情。悲傷不是演戲，演不出這般綿密又持續。

那晚，沒等到月亮。

那就回憶吧。回憶也能照亮心房。

中午團圓，中秋能團圓，曾經那么尋常，尋常得以為會年復一年地繼續，永無終點。奶奶，爺爺，爸爸，媽媽，我和弟弟妹妹。爸爸常年在外，但中秋一定會回家。一家人熱熱鬧鬧吃完晚飯，夜幕也已經降臨。這時便有一個祭奠儀式，奶奶是儀式的主持。她會在院壩里擺上一個案幾，用盤子裝好切成等份的月餅放到案幾上，盤子里還放著蘋果，蘋果上插上一炷香，奶奶說這是敬月亮菩薩。奶奶彎腰站在案幾前，雙手合十，雙眼微閉，口中念念有詞。我問過奶奶念的是什么，奶奶的原話已記不清了，大意是祈求風調雨順之類的話。我們站在旁邊，看著奶奶虔誠的模樣，心里焦急萬分，只盼望這個儀式快點結束。敬完月亮菩薩，我們才可以吃月餅。那時候月餅在心中的位置遠遠超過月亮，所以，有沒有月亮，有什么樣子的月亮，完全沒有印象。

后來，中秋團圓的人越來越多了。我們兄弟姐妹三個變成了三家。奶奶依舊堅持主持著她的祭奠儀式，只是我們不再像以前那樣關注。我們談笑著，逗弄著孩子，大呼小叫其樂融融。吃月餅吃瓜果都只是象征性地吃一點點，也算是敬守著一種儀式。那時候我們會時不時抬頭看看月亮，由衷贊嘆，好大好圓好亮。無心感知悲喜，快樂卻自然存于心間。

這樣的團團圓圓的中秋，只過了兩個。第三年正月，奶奶離世了。中秋，便再沒有儀式了，我們只是聚聚，一起吃個飯。過幾年，爺爺走了，再過幾年，爸爸走了。再到中秋，我約上妹妹，帶著愛人孩子，拎著幾盒月餅，去母親家里坐坐。閑談些東家西家油鹽醬醋的事情，然后回家。

再后來，沒有了妹妹。沒有了妹妹的那年中秋，我一個人拎著月餅去母親家。我坐在三人座的沙發上，母親坐在旁邊兩人座的沙發上。面前四方小桌上放著母親洗好的水果，還有包裝得完好的月餅。隔著桌子望過去，靠墻的電視柜頂端，爺爺和父親的遺像一左一右地立在那里。我和母親試著聊天，我們找到很多個話頭，但這些話頭都在對方強顏歡笑的“嗯”“哦”中戛然而止。后來，我們便沉默，客廳一下子被抽走了氧氣變成了真空，我和母親的呼吸變得異常艱難。終于，我站起身，對母親笑笑，說，我走了。母親也站起身，笑笑，說，好。下樓梯的時候，樓梯間很黑，我一步一步往下挪，挪出樓梯口，眼前還是一片模糊，一直模糊，什么都看不清。院子里的燈光太暗，我眼睛里的淚水太多。

再到中秋，母親便不在家。要么在她兄弟家，要么在她妹妹家，要么在她姑子家。

再到中秋，我便參加朋友們的聚會。

要么去一個小山頂上的公園，幾個人，靜靜地，圍著石桌坐在石凳上，聽其中專門研究文化的長者講述有關的故事，經年的，民間的，神秘的，與月亮有關的故事。舉首對著明月，誦著張若虛的《春江花月夜》，山下不遠處的長江，月光隨波涌動，“月涌大江流”。雖是秋江，依然是滟滟隨波千萬里，江中處處有明月。“人生代代無窮已，江月年年望相似”，年復一年，月缺了又圓，人不斷地出生，宇宙永遠是恒定的。是什么不同？是老去的人，出生的人，永無交集的差別。是至親的和不相干的無法相比的差別。情感的世界，永遠不可能恒定。

要么一大群人，選一片開闊之地，聚在一起，在月光底下，喝酒聊天，唱跳開懷。不喝酒的我，端著茶杯也可以瘋得像個十足的醉中浪姐。聲嘶力竭地唱著，肆無忌憚地笑著。那時的快樂是真的，但這種快樂是隨便某個日子人聚對了情緒上來了便可以擁有的，和這個日子無關，和圓月無關。

要么，應好友的邀約，去她家。三五好友坐在她屋前的長廊上。長條桌上擺滿了各種水果各種月餅。還有好友親釀的桂花米酒。任我這尋常滴酒不沾的人，也禁不住那么香甜的桂花酒的誘惑，飲上一杯，又一杯。廊前的那些花盆里，花的香葉的影隱約浮沉。對岸連綿的山脈在月光里起伏不定，搖擺著。山腳的村子里的燈光被月光照得有些迷離，對著江面涌動的流光拋遞出一波又一波的情愫。明凈的圓月，掛在中天之上，一圈一圈的月華繞著圓月聚攏又散開，散開又聚攏。我們聽著美食家談著美食，或者海闊天空地八卦。也許會突然被某個人一牽，牽到女人私房的話題上，盤桓許久。然后，突然間又說到漂亮的衣服。于是，主人便將她五顏六色風情萬千的衣服拿出來試穿，碰上穿著實在好看的衣服主人便慷慨贈予。一番折騰之后，依然精神抖擻的女人重新落座，繼續話題，或者重尋話題。也說愛情，看著月亮月華想著那“愿逐月華流照君”的句子，說起如句中“君”一樣的愛情，只存于理想中的愛情。

那個中秋，那個夜晚，一個人靜坐。聽著已變得極為稀落的雨滴聲，是那些細細雨絲在屋檐在雨棚聚了許久再滴落下的聲音。綿綿霧氣將夜空遮擋得嚴嚴實實。月亮，應該被心事緊緊拽著，沉在某片黑暗的荒漠里。或許，浸泡在悲傷的淚海里，一時間無力脫身。

心事和悲傷，只在那一夜，只在那個中秋的夜晚。