青柳鎮的春天總是來得特別早，楊柳剛抽新芽，溪水才解凍不久，楊木生就已經在自家后院忙活開了。他今年三十有五，是鎮上出了名的巧手木匠，一把刨子在他手里能玩出花來。此刻他正弓著腰，瞇起一只眼睛，仔細打量著剛做好的八仙桌腿是否筆直。

"爹，我餓了。"六歲的小桃揉著眼睛從屋里走出來，頭發亂蓬蓬的像個小刺猬。

楊木生放下手中的刨子，拍了拍身上的木屑："爹這就給你做飯去。昨兒個隔壁王嬸送了些新鮮薺菜，爹給你包餃子吃。"

小桃撅著嘴："我想吃娘包的餃子。"

楊木生的手頓了一下，眼神暗了暗。妻子柳如煙去世已經半年了，可小桃還是時不時提起娘親。他蹲下身，輕輕擦去女兒臉上的灰塵："爹包的餃子也很好吃，等會兒你嘗嘗。"

正說著，院門被輕輕推開，一個穿著淡青色衣裙的年輕女子拎著包袱走了進來。陽光從她身后照過來，楊木生一時看不清來人面容，只覺得那身影與亡妻有七八分相似，心頭猛地一跳。

"姐夫。"女子輕聲喚道。

楊木生這才看清，原來是妻子的妹妹柳如眉。如眉比妻子小五歲，今年剛滿二十，眉眼間與姐姐有幾分相像，但氣質更為活潑靈動。自妻子去世后，如眉每隔半月就會來看望小桃，每次都會帶些自己做的小點心。

"如眉來了啊。"楊木生站起身，有些局促地搓了搓手，"怎么不提前說一聲，我好去接你。"

如眉笑了笑，眼角彎成月牙："我又不是不認得路。"她蹲下身抱住撲過來的小桃，"小桃想不想姨母？"

"想！"小桃脆生生地回答，"姨母帶糖了嗎？"

如眉從袖中掏出一個小紙包："當然帶了，是你最愛吃的桂花糖。"

楊木生看著這一幕，心里既溫暖又酸楚。如眉對女兒的好，他是看在眼里的。妻子臨終前曾拉著他的手說："木生，我走后，你要好好照顧小桃。如眉那丫頭心善，她會幫你的。"

"姐夫，我今天來是有事相求。"如眉站起身，神色忽然變得嚴肅。

楊木生點點頭："進屋說吧。"

屋內陳設簡單卻整潔，一張方桌，幾把椅子，都是楊木生親手做的。墻上掛著妻子生前繡的山水圖，針腳細密，意境悠遠。如眉的目光在那幅繡品上停留了片刻，輕輕嘆了口氣。

"是這樣的，"如眉坐下后開口道，"我打算在鎮上開一家繡坊，已經租好了鋪面。但需要些桌椅柜架，想請姐夫幫忙做。"

楊木生有些驚訝："你要在青柳鎮常?。?

"是啊，"如眉笑了笑，"姐姐不在了，我想離小桃近些。再說，我手藝也不差，養活自己沒問題。"

楊木生心里一暖。妻子去世后，他既要照顧女兒又要忙活計，常常力不從心。如眉能來鎮上，對小桃來說是件好事。

"桌椅柜架沒問題，我這兩天就開始做。"楊木生爽快地答應，"不過工錢就免了，你常來看小桃，我已經很感激了。"

如眉搖頭："那可不行，一碼歸一碼。姐姐在世時常說，姐夫你就是太實在，做生意總吃虧。"

提起亡妻，兩人都沉默了片刻。小桃察覺到氣氛變化，乖巧地靠在如眉腿邊玩起了布娃娃。

"對了，"如眉從包袱里取出一個酒壇，"這是爹讓我帶給你的，說是陳年桂花釀，讓你別太苦著自己。"

楊木生接過酒壇，喉頭有些發緊。岳父一直待他如親子，妻子去世后更是常讓如眉帶東西來。他打開酒壇聞了聞，醇厚的桂花香撲面而來。

"好酒。"他勉強笑了笑，"今晚我就嘗嘗。"

如眉在楊家吃了午飯，陪小桃玩到太陽西斜才起身告辭。臨走前，她再三叮囑楊木生不要太勞累，還悄悄塞給小桃一個小荷包，里面裝著幾枚銅錢，讓她"想吃什么就買"。

送走如眉后，楊木生看著空蕩蕩的院子，忽然覺得格外孤寂。他打開那壇桂花釀，倒了一碗慢慢喝著。酒入愁腸，往事如潮水般涌來——他與如煙初遇是在鎮上的廟會，她買了他雕刻的小木馬，卻把荷包落在了攤位上；他們成親那日，岳父拉著他的手說"如煙就交給你了"；小桃出生時，如煙虛弱地躺在床上，卻笑得比任何時候都幸福......

一碗接一碗，楊木生不知喝了多少，只覺得頭越來越沉，眼前的事物開始模糊旋轉。他隱約聽見小桃在叫他，想回應卻發不出聲音，最后趴在桌上不省人事。

半夜里，楊木生被一陣急促的敲門聲驚醒。他頭痛欲裂，勉強撐起身子，發現小桃不在身邊，心里一驚。

"誰？"他啞著嗓子問。

"姐夫，是我！"門外傳來如眉焦急的聲音。

楊木生搖搖晃晃地開了門，只見如眉抱著熟睡的小桃站在門口，臉上滿是擔憂。

"小桃半夜跑到我那兒去了，說怎么也叫不醒你，害怕得很。"如眉壓低聲音道，"我擔心你出事，就帶她過來看看。"

楊木生這才想起自己醉酒的事，懊悔不已："我...我喝多了，真是糊涂..."

如眉抱著小桃進屋，把孩子輕輕放在里屋床上蓋好被子，然后回到外間。月光從窗戶灑進來，照在她擔憂的臉上。

"姐夫，你不能這樣。"如眉輕聲道，"姐姐走了，小桃只有你了。你要是出點什么事，她怎么辦？"

楊木生羞愧難當，酒也醒了大半："是我不好，以后不會了。"

如眉嘆了口氣，轉身去廚房："我給你煮碗醒酒湯。"

楊木生坐在桌前，看著如眉在廚房忙碌的背影，恍惚間仿佛看到了妻子。這個念頭讓他心頭一震，趕緊甩了甩頭。如眉是如眉，如煙是如煙，他不能也不該有這種聯想。

如眉端著醒酒湯回來，見楊木生神色異樣，關切地問："姐夫，你還好嗎？要不要請大夫看看？"

"不用，我沒事。"楊木生接過碗，一飲而盡，"這么晚了，你...要不就在客房住下吧，別回去了。"

如眉猶豫了一下，點點頭："也好，我明天一早還要跟小桃去集市呢，答應給她買新頭繩的。"

安頓好如眉后，楊木生回到自己房間，躺在床上卻怎么也睡不著。酒勁雖然退了些，但心里亂糟糟的。他想起妻子臨終前的囑托，想起小桃驚恐的眼神，想起如眉擔憂的面容......各種思緒交織在一起，直到天蒙蒙亮才迷迷糊糊睡去。

不知過了多久，楊木生被一陣尖利的叫聲驚醒。

"楊木生！你給我出來！"

他猛地坐起身，聽出是鄰居趙嬸的聲音。匆匆披上衣服出門，只見趙嬸叉腰站在院中，臉上滿是鄙夷。

"趙嬸，出什么事了？"楊木生一頭霧水。

"什么事？"趙嬸冷笑，"你還有臉問？昨晚你小姨子在你家過夜，今早天不亮才走，當我沒看見？"

楊木生如遭雷擊："不是這樣的，你誤會了..."

"誤會？"趙嬸聲音更高了，"全鎮人都知道你昨晚喝得爛醉，小姨子深夜進門，孤男寡女共處一室，還能有什么誤會？"

楊木生急得額頭冒汗："如眉只是來送小桃，因為太晚了才留下住客房..."

"編，繼續編！"趙嬸啐了一口，"虧你還是個手藝人，做出這等傷風敗俗的事，對得起你死去的妻子嗎？"

爭吵聲引來了不少鄰居圍觀，人們交頭接耳，指指點點。楊木生站在院中，只覺得百口莫辯。就在這時，小桃從屋里跑出來，抱住他的腿："爹，怎么了？"

趙嬸見狀，聲音低了些，但眼神更加鄙夷："當著孩子的面都敢這樣，真是...呸！"說完轉身就走，圍觀的鄰居們也紛紛散去，但楊木生知道，這事沒完。

果然，不到晌午，整個青柳鎮都傳遍了"木匠楊與小姨子不清不楚"的閑話。楊木生去街上買木料，原本熱情的掌柜變得冷淡；路過茶館，里面的議論聲戛然而止；就連常找他做活的幾個老主顧，也找借口推脫了活計。

楊木生垂頭喪氣地回到家，發現如眉正在院子里教小桃認字。見他回來，如眉站起身，臉色蒼白："姐夫，我都聽說了..."

"不關你的事。"楊木生勉強笑了笑，"清者自清，過幾天人們就忘了。"

如眉咬著嘴唇："可是你的生意..."

"沒事的，"楊木生打斷她，"正好趁這機會給你做繡坊的家具。"

接下來的日子，楊木生足不出戶，專心在家做木工。如眉每天都會來，有時帶些菜蔬，有時幫忙照看小桃。兩人默契地不再提那件事，但鎮上的流言卻愈演愈烈。

這天傍晚，如眉匆匆來到楊家，臉色異常凝重："姐夫，出事了。"

楊木生放下手中的鑿子："怎么了？"

"我剛從繡坊那邊過來，"如眉聲音發顫，"有人在門上潑了糞，還寫了...寫了很多難聽的話。"

楊木生猛地站起身，拳頭攥得咯咯響："誰干的？"

"不知道，"如眉眼中含淚，"房東剛才來找我，說要收回鋪面，說我的名聲會影響整條街..."

楊木生胸口劇烈起伏，一股怒火直沖腦門。他轉身就往外走："我去找他們說清楚！"

如眉一把拉住他："沒用的，姐夫！現在去只會越描越黑。"她深吸一口氣，"我想好了，暫時離開青柳鎮一段時間，等風波平息了再回來。"

"不行！"楊木生斬釘截鐵，"你走了不就等于承認那些謠言了嗎？再說小桃那么喜歡你..."

提到小桃，如眉的眼淚終于落了下來："可是現在這樣，對誰都不好..."

兩人相對無言，院子里只剩下小桃玩木偶的咿呀聲。夕陽西下，將他們的影子拉得很長很長。

就在這時，院門被推開，一個意想不到的人走了進來——是楊木生的岳父，柳老爺。

"爹？"如眉驚訝地叫道。

柳老爺面色陰沉，目光在兩人之間來回掃視："我都聽說了。如眉，收拾東西，跟我回家。"

"爹，不是你想的那樣..."如眉急道。

柳老爺抬手制止她："有什么話回家再說。"他轉向楊木生，眼神復雜，"木生啊木生，如煙才走了多久，你就..."

楊木生心如刀絞："岳父，我可以對天發誓，我和如眉清清白白！那晚我喝醉了，小桃害怕跑到如眉那里，如眉送她回來，因為太晚才留下住客房。僅此而已！"

柳老爺盯著楊木生的眼睛看了許久，終于嘆了口氣："我信你。但鎮上的人不信，繼續這樣下去，你們三個都沒法做人。"

如眉突然跪了下來："爹，我不能走。姐姐臨終前我答應過她，要照顧小桃?，F在我走了，小桃怎么辦？姐夫一個人..."

柳老爺扶起女兒，沉吟片刻："這樣吧，我有個主意。下個月縣里要舉辦手藝大賽，木生你若能拿個頭名，自然能堵住悠悠之口。至于如眉...在比賽前，你就住在鎮上你姑姑家吧，別再來這里了。"

楊木生和如眉對視一眼，同時點了點頭。這或許是挽回名聲的唯一機會了。

柳老爺臨走前，從懷中取出一個小木盒交給楊木生："這是如煙留下的，說等你遇到難關時給你?，F在...應該到時候了。"

楊木生接過木盒，雙手微微發抖。待岳父和如眉離開后，他獨自坐在院中，借著月光打開木盒。里面是一把精致的小鑰匙，和一張紙條。紙條上是妻子熟悉的字跡：

"木生，當你看到這封信時，我大概已經不在了。這把鑰匙能打開我嫁妝箱的暗格，里面有我為你準備的禮物。別太難過，好好照顧小桃。如眉是個好姑娘，若你們有緣...替我好好愛她。"

楊木生的眼淚終于奪眶而出，滴落在紙條上，暈開了墨跡。他抬頭望向滿天繁星，仿佛看到了妻子溫柔的笑臉。