問一個(gè)問題：“日啖荔枝三百顆”，請(qǐng)依據(jù)現(xiàn)實(shí)情況，對(duì)出下聯(lián)。如果是現(xiàn)代人大概會(huì)回答：明天去掛急診科。

穿越到宋代，問被貶到嶺南的蘇軾，大概他會(huì)邊大嚼荔枝，邊回答：“不辭長作嶺南人”。把時(shí)間線再往前拉點(diǎn)，把同樣的問題丟給唐代住長安的白居易，恐怕他會(huì)說：這題我熟，荔枝這玩意兒啊不好保存，不等送到長安，四五天就變味了！

這幾乎是明清之前的朝代，所有北方人民對(duì)鮮荔枝的共同印象：易腐的珍果，是可遇不可求的美食。

▌白玉似的荔枝 | ?視覺中國

荔枝的珍貴身價(jià)，由來已久。中國最早關(guān)于荔枝的文獻(xiàn)是司馬相如的《上林賦》，寫作“離支”。而作為一種珍貴的果品為中原人所知，始于西漢初期，貢品中出現(xiàn)了荔枝。

古時(shí)，荔枝在北方的嬌貴身價(jià)，和其苛刻的生長環(huán)境有關(guān)。荔枝果樹有“三喜”——喜高溫、喜高濕、喜光。一般限于平均溫度 25-30° 左右的南方熱帶和亞熱帶地區(qū)。嶺南地區(qū)良好的土壤條件和氣候條件，才能為荔枝提供最好的生長環(huán)境。

▌嶺南的自然條件剛好滿足了荔枝喜光喜熱的特性 | ?視覺中國

火熱的土地、溫潤的氣候，滋養(yǎng)出了荔枝這樣肥美、甜蜜、但保質(zhì)期短暫的果實(shí)，這也像極了有些人的愛情，比如一手締造了開元盛世的唐明皇和令六宮粉黛頓失光彩的傳奇美人楊貴妃，與荔枝之間，曾有著千絲萬縷的聯(lián)系。

關(guān)于貴妃是什么時(shí)候愛上吃荔枝的，有這么一種推測，楊玉環(huán)的父親楊玄琰曾任蜀州司戶，她小時(shí)候在蜀地生活時(shí)就愛上荔枝，李肇《唐國史補(bǔ)》記載：“楊貴妃生于蜀，好食荔支”。

▌貴妃與荔枝 | ?視覺中國

其實(shí)，愛吃荔枝的不只是貴妃，李隆基的意見也很重要。

唐皇楊妃CP最濃情蜜意的時(shí)期，也正是大唐國力最強(qiáng)盛的時(shí)候。杜甫回憶道：“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室”。此時(shí)人民有錢，朝廷那就更有錢啦。

盛世之中烈火烹油的愛情，值得用世界上最難得的珍果來助興。貴為天子，唐玄宗沒有道理不用一些手段取悅美人，彰顯自己熾熱的愛。他舉國之力，要求“生鮮必達(dá)”。這個(gè)故事對(duì)中國人來說——“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”。

▌西禪寺荔枝紅 | ?視覺中國

有趣的是，荔枝被快馬送到了長安是沒有爭議的，但荔枝到底來自何地，有很大爭議。

爭議最大的是嶺南和蜀地。蜀地也有良好的水文條件產(chǎn)出荔枝，蜀地涪州（今重慶涪陵區(qū)）還是貴妃兒時(shí)成長之地。但在唐代本朝記載中，更多的是來自嶺南，來自蜀地這一說的記載則是從宋代才開始出現(xiàn)。

▌嶺南的荔枝樹 | ?視覺中國

綜合口味和運(yùn)送難度，嶺南成為了可能性最大的首選目的地。

一個(gè)是，蜀地雖然離長安更近，但是“蜀道難，難于上青天”，沿途地勢復(fù)雜，運(yùn)送條件未必會(huì)比嶺南地區(qū)更優(yōu)越；再者，《唐國史補(bǔ)》就提到嶺南荔枝味道更佳，因而成為進(jìn)貢的首選：“南海所生，尤勝蜀者，故每歲飛馳以進(jìn)。”

▌白玉似的荔枝 | ?視覺中國

《后漢書》提過“舊南海獻(xiàn)龍眼、荔支”，宋代蘇軾道“漢永元中，交州進(jìn)荔枝、龍眼……”等都能說明，嶺南交州上貢荔枝從漢代就開始，有一定的“技術(shù)沉淀”。

和楊貴妃同時(shí)期的杜甫、天寶年間的進(jìn)士鮑防，也都有文字留證，如杜甫說“憶昔南海使，奔騰獻(xiàn)荔支”，都能佐證荔枝來自嶺南的說法。

總之，圍繞著那段驚世戀情，好事者們對(duì)這一被用來秀恩愛的“工具果”也開啟了不少研究和周邊創(chuàng)作。在那時(shí)，大廈未傾，大家似乎都心有默契，愿意為帝國這對(duì)至尊情侶做守護(hù)愛情的“保安”。

▌古往今來，運(yùn)送荔枝都不是一件易事 | ?視覺中國

當(dāng)然了，情感上理解，但這要真的實(shí)施做到把荔枝送到長安，還真是一道難題。毫不夸張地說，為四五天就腐敗的水果保鮮＋幾日速達(dá)＋取悅貴妃和皇上，沒辦好的話，約等于送命題。

這到底要怎么才能做到？

在小說《長安的荔枝》中，接下這無人敢碰的荔枝生鮮快運(yùn)任務(wù)的，是倒霉的基層人員李善德。他歷經(jīng)重重困難，精心試驗(yàn)路線，最終完成了任務(wù)。

而在唐代正史中，能看到也只是故事的結(jié)局，部分事實(shí)卻已經(jīng)湮滅。至今一些地方仍有“荔枝道”遺址，可以確切知道的是，當(dāng)年運(yùn)送荔枝“北漂”主要走的是陸路。但關(guān)于唐人如何保鮮荔枝，現(xiàn)代人已經(jīng)很難知曉具體細(xì)節(jié)。

以今人去揣度古人，自然會(huì)覺得不可思議。但以盛唐時(shí)的財(cái)力物力，想要做到“南荔北運(yùn)”鎖鮮速達(dá)，未必做不到，解決三個(gè)因素：盡量保存延長荔枝保鮮時(shí)間、加快物流速度、不計(jì)成本和代價(jià)，還是可以的。

▌采摘荔枝 | ?視覺中國

第一個(gè)重中之重的問題，就是保鮮。荔枝保鮮的秘密，跟它本身的名字有關(guān)系，那就是“不離枝”。荔枝四五天就腐敗的前提是“若離本枝”，有不少人意識(shí)到了這點(diǎn)，宋代人就熟練運(yùn)用此法。

宋代人喜歡福建的荔枝，從福建到汴京的距離也不短，宋人《三山志》記載，運(yùn)送人選擇“小株結(jié)實(shí)者置瓦器中”保存，就能保證荔枝經(jīng)過長途跋涉，還能漂亮地到達(dá)宣和殿中。

▌離了本枝之后，荔枝如何保持原來的鮮甜運(yùn)送到長安，是一個(gè)巨大的難題 | ?視覺中國

還有一種特殊的移栽法，即選擇強(qiáng)壯的荔枝，移插到水分充足的別類植物中，借此延長荔枝的賞味期。

明代朱權(quán)《臞仙神隱》中就提到，把臨熟的荔枝移植到芭蕉上保鮮的方法。明代徐勃《荔枝譜》提到過一種更為神奇的方式：選巨竹鑿竅，然后放進(jìn)荔枝，接著用筍殼混合泥封存，如此可以保證荔枝“藏至冬春，色香不變”。

▌荔枝文化公園賞荔亭 | ?視覺中國

想做到短期保存，就更簡單了，有“筠奩包荔子，四角俱封印”（即竹箱密封）、 “棕包竹裹”法等等。

以上這些方法，按現(xiàn)代農(nóng)業(yè)名詞來說，其實(shí)就是生態(tài)式保水、隔氧，延長荔枝的新鮮度。古人在吃上下的功夫，毫不遜色于現(xiàn)代人。推測唐代人為荔枝保鮮，更可能是用了類似“不離枝”生態(tài)保存的方式。

▌古往今來，運(yùn)送荔枝都不是一件易事 | ?視覺中國

除了味道保鮮，物流運(yùn)送能力也是值得矚目的因素。新唐書提到荔枝貢的運(yùn)送方式：“乃置騎傳送”。

唐代的基建能力還是很強(qiáng)的，唐開元年間，全國“凡三十里一驛。天下凡一千六百二十有九所，二百六十所水驛，一千二百九十七所陸驛，八十六所水陸相兼。”

星羅密布的水陸驛站，勾連起全國交通。而在各個(gè)陸路驛站奔走的馬騎，也有了規(guī)模化的發(fā)展，開元九年，玄宗頒布詔書“自今諸州民勿限有無蔭，能家畜十馬以上”，這令全國官馬、私馬的飼養(yǎng)規(guī)模暴增，玄宗時(shí)期“諸軍戰(zhàn)馬動(dòng)以萬計(jì)”恐怖如斯，更別提道路上的物流驛馬。

▌“一騎紅塵妃子笑”的背后，耗費(fèi)的人力財(cái)力不可計(jì)數(shù) | ?視覺中國

可以說開元時(shí)，無論是從四川涪陵出發(fā)，還是從嶺南出發(fā)，大唐的基建能力完全能夠滿足，為運(yùn)送荔枝定下專門的路線。

唐代嶺南地區(qū)在原有的基礎(chǔ)上，開發(fā)出三條溝通嶺北的路線，即郴州路、大庾嶺路和桂州路。蜀地的話，據(jù)《方輿勝覽》記載，“走涪陵至達(dá)州到漢中西鄉(xiāng)，再進(jìn)入子午谷后，即可到長安”。

除了所謂荔枝道美食之路，唐代不乏其他的“吃貨物流”，比如著名的茶馬古道以茶葉貿(mào)易著稱；絲綢之路帶來了高昌的馬奶葡萄、果酒；海上貿(mào)易之路，也帶來安南的檳榔和香蕉，新羅的松子，摩揭陀的胡椒等珍饈。唐代最突出的外來美食就是胡餅、饆饠?shù)群常呈质荛L安人喜愛，甚至出現(xiàn)了“貴人御饌，盡供胡食”現(xiàn)象。

▌運(yùn)送官員日夜兼程，不知累死多少人和馬才將一顆白色的果實(shí)運(yùn)入長安 | ?視覺中國

“南荔北運(yùn)”美食物流的實(shí)現(xiàn)，付出的代價(jià)不計(jì)其數(shù)。據(jù)《后漢書》記載，,漢和帝也曾讓嶺南進(jìn)貢荔枝，“十里一置，五里一堠，奔騰阻險(xiǎn)，死者繼路，郵傳者疲斃于道。”但這種方式由于地方上無法承受，民生損耗成本巨大，因而被緊急叫停。

一直到唐代，運(yùn)送荔枝依然是一個(gè)勞民傷財(cái)?shù)牟钍拢缍鸥φf“百馬死山谷”形容耗費(fèi)巨大”。為了那顆白玉般的果實(shí)，騎手日夜兼程馬不停蹄，完全是“上面一張嘴，下面跑斷腿”的真實(shí)寫照。

▌高州荔枝的個(gè)頭并不算大，但卻比同類荔枝多了幾分香甜，這也是它千年以來被鐘情的理由 | ?視覺中國

只是后來人沒想到，天寶十四年，長安道揚(yáng)起的馬蹄煙塵，也帶來了安祿山叛變的急報(bào)。

后來的故事大家都知道了，馬嵬坡上，數(shù)尺白綾成了貴妃的最后歸宿，連帶盛世的光輝，也一起殉在了那一年。盛唐的歌舞樂宴，就這樣在安史之亂中煙消云散。

當(dāng)回望往事，不少人深感當(dāng)年為小小荔枝花費(fèi)折騰人力物力，竟是如此奢侈，不計(jì)成本最終損耗的是民生。南荔北運(yùn)變成權(quán)貴專屬，才是最被人詬病的。被呈送到皇帝和貴妃眼前的荔枝，完全可以說得上是“荔荔皆辛苦”。

杜牧寫“一騎紅塵妃子笑”是為了臧否歷史，只是沒想到，因?yàn)檫@段往事，“妃子笑”成了后世的荔枝名種。清代陳定九的《荔枝譜》提到一種名貴的品種叫“玉真子”，也是沾了楊貴妃千年的光。

▌楊貴妃與荔枝 | ?視覺中國

荔枝作為貢品的珍果地位依然是客觀存在的，正如唐代嶺南人張九齡《荔枝賦》寫家長美食：“夫其貴可以薦宗廟，其珍可以羞王公。”

關(guān)鍵是，荔枝不僅好吃，果實(shí)還飽滿紅潤討人喜歡。擘開荔枝的過程，是一種視覺味覺的雙重享受，就連杜甫也得說一句真香，他寫荔枝的名句“輕紅擘荔枝”，以輕紅形容荔枝的好顏色。宋人唯愛杜甫，“輕紅”從宋代開始，就變成了荔枝的經(jīng)典雅稱。

▌南宋 林椿 荔枝白鷴圖 | ?中華珍寶館

南宋佚名 上海博物館藏荔枝圖頁 | ?上海博物館

但提到真正的賞荔達(dá)人，那所有人都得為白居易讓道，他種荔枝，畫荔枝，寫荔枝，還開士大夫贈(zèng)送荔枝的先河。白居易寫荔枝的名句：“嚼疑天上味,嗅異世間香。”給荔枝立下了個(gè)不似人間凡物仙果的“果設(shè)”。晚唐還有個(gè)韓偓，也寫荔枝贊荔枝仙品：“應(yīng)是仙人金掌露，結(jié)成冰入菁羅囊。”

▌明永樂青花荔枝紋盤 | ?視覺中國

蘇軾更進(jìn)一步，他寫：“海山仙人絳羅襦，紅紗中單白玉膚。”在東坡筆下，荔枝從神仙“果設(shè)”進(jìn)化成神仙“人設(shè)”，成了“海山仙人”。

可能是吃貨名流加持的效應(yīng)，也可能本身這顆有故事的荔同學(xué)本來就自帶流量。宋代時(shí)，閩贛文人大量書寫的荔枝詩，也常常以仙果、仙人描繪荔枝。

▌清代青玉荔枝 | ?視覺中國

北宋鳥與荔枝金飾 | ?視覺中國

同時(shí)，人們又發(fā)現(xiàn)荔枝的一個(gè)好處，荔枝一枝能結(jié)好多果，這不就是多子多孫么！同時(shí)，荔通“利”，諧音梗又加了大分，大吉大荔！祥瑞得很！

在藝術(shù)氛圍濃厚的宋代宮廷，宮廷畫師包括皇帝喜歡作荔枝寫生圖，開始大量把荔枝作為祥瑞之物納入題材中。不止繪畫，荔枝紋作為一個(gè)經(jīng)典的吉利紋樣，在歷代各式雕刻作品中也不鮮見。

宋代宮廷、文人雅士得以大量接觸、書寫荔枝，也有賴于宋代物流能力大為長進(jìn)。宋人喜愛福建荔枝，而宋時(shí)福建海運(yùn)條件發(fā)達(dá)，令荔枝得以真正實(shí)現(xiàn)“生鮮速達(dá)”到北方一些地區(qū)。據(jù)范成大記載，南宋時(shí)，荔枝自福建海運(yùn)往浙江，三日速達(dá)且色香味俱全，遠(yuǎn)超其他地區(qū)所產(chǎn)。

除了鮮荔枝，宋代荔枝美食加工也得到大幅長進(jìn)，比起唐代出現(xiàn)的“荔枝煎”，宋代蔡襄《荔枝譜》中記錄的荔枝加工的三項(xiàng)技術(shù)：“紅鹽之法”、“白曬者”、‘蜜煎”，從名字上就能看出風(fēng)味更多。

▌清代粉彩錦荔枝蓋碗 | ?視覺中國

粉彩荔枝紋單柄杯 | ?視覺中國

當(dāng)然，這類加工品主要還是為上層人士準(zhǔn)備，和大部分普通百姓依然無緣，不過《東京夢華錄》中記載有一種“荔枝膏”的夜市飲子，商家通過烏梅、沙糖等調(diào)味，能讓飲品近似荔枝味，并有生津止渴良效，十分受人歡迎。

明清時(shí)期，首都北移，荔枝北漂之路依舊很有挑戰(zhàn)，清人屈大均曾提出“蜜水荔枝”保鮮法，近似今天說的糖水荔枝，可延長食用期限。

▌蘇東坡與荔枝 | ?視覺中國

新鮮荔枝則主要還是通過“植于本桶，至京始熟”也就是移栽小桶的方法到達(dá)北京，但這種方法也同樣靡費(fèi)且損耗巨大，一桶小樹最后只能剩下兩三枚荔枝。乾隆年間，皇帝得了鮮荔枝貢，在宮中分配荔枝的方式是：各位愛妃來一個(gè)，親媽兩個(gè)我七個(gè)，就這么摳摳索索完成了分配。

現(xiàn)代人要感謝冰箱和強(qiáng)大物流立大功，一到荔枝季全國次日達(dá)不是夢，各地人民想“日啖荔枝三百顆”更不是夢，遠(yuǎn)超唐玄宗乾隆待遇，唯一需要擔(dān)心的是，別吃上火而已。

參考文獻(xiàn)：

羅桂環(huán)《中國栽培植物源流考》

黃寧《歷代荔枝題材繪畫風(fēng)格演變綜述》

于賡哲《巴蜀還是嶺南——唐天寶荔枝貢來源獻(xiàn)疑》

趙軍偉《荔枝題材與意象文學(xué)研究》

李偉 《三聯(lián)生活周刊·古道上的漢中》

孫崇浩《安史之亂前后唐代馬政對(duì)西北邊防的影響研究》

莊虛《唐代北運(yùn)鮮荔枝的保鮮方法考證》

孟暉《閩中嘉實(shí)到秋前——清代的閩貢鮮荔枝》

石超《荔枝與御仙花——博物學(xué)中的荔枝形象》

編輯/Tasia

文/王雅芳

圖/見文中標(biāo)注

設(shè)計(jì)/April