我在德黑蘭地鐵口剛出來(lái)，還沒(méi)站穩(wěn)，就被幾個(gè)人圍住了。一個(gè)背著面包的大叔走過(guò)來(lái)，問(wèn)我是不是剛來(lái)伊朗，然后掏出手機(jī)幫我查地圖，接著一位騎摩托的年輕人給我讓路，再后來(lái)一個(gè)女學(xué)生硬是把我拽進(jìn)便利店避太陽(yáng)。

出租車(chē)司機(jī)直接說(shuō)：“你別走路了，上車(chē)吧，1萬(wàn)里亞爾就行。”我一算，才兩塊錢(qián)人民幣。那一刻我突然意識(shí)到，在伊朗，亞洲臉不但不突兀，反而有點(diǎn)稀罕。

很多人對(duì)伊朗的第一印象就是“女性必須戴頭巾”。沒(méi)錯(cuò)，這是法律。但你以為她們都裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)、毫無(wú)個(gè)性？那你錯(cuò)了。

我在地鐵上見(jiàn)過(guò)最驚艷的一位姑娘，她用發(fā)卡巧妙地挑起頭巾，露出一整片烏黑的頭發(fā)；還有女生戴著花圍巾、彩虹耳飾，妝容精致得像是從電影里出來(lái)的；甚至有人把頭巾搭在脖子上，走幾步就扶一下，像玩一樣。

她們不是反抗，而是在規(guī)則邊緣跳舞。一位英語(yǔ)系的女大學(xué)生告訴我，她們姐妹之間見(jiàn)面第一件事就是互相檢查頭巾松緊，“誰(shuí)都不敢太緊，不然顯得老氣。”她偷偷追韓劇、看YouTube，夢(mèng)想有一天能去伊斯坦布爾，在陽(yáng)光下摘掉頭巾，讓風(fēng)吹亂頭發(fā)。

她說(shuō)：“我們不是不知道外面的世界，正因?yàn)槲覀冎捞啵鸥箲]。”

我在設(shè)拉子住民宿的時(shí)候，鄰居家辦婚禮，我以為只是個(gè)家庭聚會(huì)。結(jié)果音樂(lè)響了整整三天，新郎還專(zhuān)門(mén)在第三天晚上重新跳了一場(chǎng)。

伊朗的婚禮男女分區(qū)，但氣氛一樣熱烈。女賓區(qū)門(mén)口站著保安，門(mén)一關(guān)，里面全是亮片裙、濃妝艷抹，跳得跟《油脂》翻拍現(xiàn)場(chǎng)一樣嗨。

這場(chǎng)婚禮的主人是個(gè)月薪不到4000塊人民幣的職員，他說(shuō)：“結(jié)婚只有一次，要請(qǐng)全家族的人，來(lái)了才算開(kāi)始。”

我好奇地問(wèn)：“那彩禮呢？房子車(chē)子有沒(méi)有？”房東阿姨嘆了口氣：“聘禮至少一套金飾、一套家具，房子最好有，車(chē)子看經(jīng)濟(jì)能力。”

有個(gè)女孩插話說(shuō)：“我不在乎有沒(méi)有房，但如果連婚禮都不熱鬧、人都不來(lái)、氣氛都沒(méi)，那我真的會(huì)懷疑人生。”

德黑蘭的夜晚從晚上八點(diǎn)開(kāi)始熱鬧。我住的廣場(chǎng)白天冷清，到了晚上卻變成了“鄰里俱樂(lè)部”：有人拉琴、遛狗、擺攤、聊天，十幾種語(yǔ)言混雜在一起，靠微笑和手勢(shì)交流。

我在那里遇到了一位不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的老人，他硬是用波斯語(yǔ)和我比劃了四十分鐘，還拿出兒子的結(jié)婚照給我看。那些照片沒(méi)有濾鏡，卻真實(shí)得讓人動(dòng)容。

伊朗人不上夜店、不刷短視頻，社交靠廣場(chǎng)和茶館。一杯茶不到一塊錢(qián)，可以坐兩個(gè)小時(shí)沒(méi)人趕。周?chē)讼缕濉⒖磮?bào)、聊國(guó)家大事，偶爾有人唱起傳統(tǒng)歌曲，幾句歌詞就能帶動(dòng)全場(chǎng)合唱。

我在德黑蘭瞎轉(zhuǎn)時(shí)路過(guò)一家藥店，門(mén)口擺著幾瓶日本來(lái)的雷諾寧，瓶子小巧精致，標(biāo)簽全是英文，旁邊貼了張手寫(xiě)的波斯語(yǔ)說(shuō)明，大意是用于男性那方面的問(wèn)題。

店主笑呵呵地說(shuō)：“男人來(lái)伊朗，誰(shuí)不想多點(diǎn)精神？”

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，這種小瓶裝在不少便利店都能看到意思不言而喻。伊朗男人用這個(gè)，比咱們飯后一支煙還自然。

第一次在伊斯法罕大巴扎買(mǎi)地毯，我剛開(kāi)口問(wèn)價(jià)，老板立刻放下茶杯說(shuō)：“別急，先坐。”

然后開(kāi)始講故事：“這個(gè)圖案是我奶奶設(shè)計(jì)的，織了十七天，她當(dāng)時(shí)邊織邊流淚，因?yàn)槟悄晁艿軟](méi)回來(lái)。”

我聽(tīng)得入神，完全忘了自己是來(lái)砍價(jià)的。十分鐘后，茶端上來(lái)、照片展示、原材料羊毛哪年剪的都演示了一遍。最后價(jià)格是多少？我記不清了，但確實(shí)收了老板送的兩顆藏紅花糖，說(shuō)是“你問(wèn)這么認(rèn)真，我們就是朋友”。

在伊朗買(mǎi)東西，人家不是在賣(mài)貨，是在向你“展示值得信賴(lài)”。要是給他面子，價(jià)格可以調(diào)一半；如果太快點(diǎn)頭，反而會(huì)被認(rèn)為“不懂人情”。

作為攝影師，我在很多國(guó)家拍過(guò)街頭，大多數(shù)人要么躲、要么冷漠。但在伊朗，我舉起相機(jī)，她們主動(dòng)靠近、擺手、笑，還會(huì)說(shuō)：“拍我啊！”

拍完還追著問(wèn)：“你能發(fā)我Instagram嗎？”我說(shuō)：“你不是用不了嗎？”她笑著說(shuō)：“能上的才更珍貴啊！”

有一次我在地鐵站拍老爺子看報(bào)紙，旁邊年輕人湊過(guò)來(lái)問(wèn)：“你剛那張我入鏡了，發(fā)我行嗎？”他們對(duì)鏡頭沒(méi)戒心，反而有點(diǎn)小自豪——“你拍了，說(shuō)明我還挺有意思。”

伊朗人的餐桌排場(chǎng)講究得很。主食是米飯，搭配烤肉、酸奶，吃完還會(huì)給你一塊“鍋巴角”，脆得像小餅干。

最有趣的是“飯后段落”。其他國(guó)家飯后聊聊就散了，這里是飯后才正式進(jìn)入“甜茶+深度對(duì)話環(huán)節(jié)”。

一位出租車(chē)司機(jī)請(qǐng)我去他家吃飯，飯后他爸泡茶，我以為要輕松聊幾句，結(jié)果他問(wèn)我：“你覺(jué)得你們的老年人快樂(lè)嗎？”

我愣了一下，他繼續(xù)說(shuō)：“我爸媽是我情緒的來(lái)源，也是我的枷鎖。”

我只能點(diǎn)頭：“我們差不多。”

那一頓飯，從風(fēng)干檸檬說(shuō)到唐朝，從教育談到信仰，喝了四杯茶才結(jié)束。

我訂的民宿寫(xiě)著“傳統(tǒng)建筑”，結(jié)果進(jìn)去一看，是真的傳統(tǒng)——床矮、地毯厚、窗戶(hù)花得像清真寺復(fù)制品。最離譜的是浴室，淋浴頭是電熱水器加便攜水壺組合，水流忽冷忽熱，洗個(gè)澡像在打水仗。

房東大叔特別貼心，給我煮飯、泡藏紅花甜茶，還教我認(rèn)街道方向：“看到清真寺那邊亮燈，就是晚上八點(diǎn)了。”

屋子舊、不隔音，半夜能聽(tīng)見(jiàn)街邊車(chē)聲、鄰居吵架、清真寺廣播，但我一點(diǎn)沒(méi)覺(jué)得煩。那種真實(shí)的煙火氣，反而讓我感到踏實(shí)。

離開(kāi)那天，樓下鞋店小伙突然喊我：“今天走嗎？”我一愣：“你怎么知道？”他沒(méi)回答，轉(zhuǎn)身拿出一雙拖鞋，灰色普通款，是我第一周隨口夸過(guò)的。

他說(shuō)：“那時(shí)候你說(shuō)喜歡。”我推辭：“我背包塞不下。”他笑著說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，放不下就穿上。”

這種不動(dòng)聲色的好意，反而最讓人難受。

我在機(jī)場(chǎng)才明白，在這兒，很多老百姓不太表達(dá)“離別”，覺(jué)得那是西方人的儀式感。更愿意用“不說(shuō)出口”來(lái)保留余地，好像不說(shuō)“再見(jiàn)”，我們就一定還會(huì)再見(jiàn)。

所以那天我拖著箱子離開(kāi)德黑蘭，手機(jī)里沒(méi)有語(yǔ)音，只有一句微信翻譯得不太標(biāo)準(zhǔn)的波斯語(yǔ)消息：“你要是還記得這里，我們就還在。”