1939年秋，長江流域戰云密布。日軍名將岡村寧次親率18萬精銳直撲長沙，所到之處推行慘絕人寰的“三光政策”，沿途整村百姓慘遭屠戮。面對壓境強敵，為保存實力，蔣介石下達了明確指令——放棄長沙，全軍后撤。

電令傳到第九戰區司令部時，指揮官薛岳一拳砸在作戰地圖上：“打！丟了長沙，湖南不保，我們還能退到哪里？”

薛岳并非莽夫。這位名字取意“效法岳飛”的廣東將領，早年在萬家嶺戰役中就曾重創岡村寧次部隊，打破“日軍不可戰勝”的神話。但此刻他手中兵力雖號稱40萬，實際多是臨時拼湊的地方武裝，裝備更與日軍相差懸殊。

當他在軍事會議上宣布抗命堅守時，全場寂靜。他環視眾將：“不愿留下的，現在可以走。”結果無一人離場。一支哀兵就此燃起決死之志。

岡村寧次的進攻如預料般兇猛。日軍憑借火力優勢狂轟猛進，薛岳部隊節節后退。遠在重慶的統帥部接獲戰報，以為長沙即將陷落。殊不知每一步后退都在薛岳算計之中——他獨創的“天爐戰法”正悄然張開巨口。

先示弱誘敵深入，再以兩側伏兵封堵退路，最后聚而殲之。當日軍先頭部隊沖進長沙城郊，突然發現退路已被切斷。薛岳一聲令下，十萬伏兵從山野中殺出，步槍與砍刀組成的死亡洪流將驕橫的“太陽旗”淹沒。首戰告捷殲敵3萬，岡村寧次狼狽北逃。

日軍兩次換帥卷土重來。阿南惟幾接任后攻勢更猛，甚至一度突破防線。但薛岳的“天爐”越燒越旺，他不斷優化戰術，將整個湖南戰場化為巨型熔爐。

至1942年1月，三次長沙會戰累計殲敵11萬，創下抗戰中罕見的1：1.2戰損比（我軍損失9.3萬人）。捷報傳來，連日軍內部都敬畏地稱他為“中國戰神”。

當岡村寧次最終在南京簽署投降書時，歷史卻上演了荒誕一幕。這個背負著潘家峪整村血債的劊子手，竟因蔣介石“借日本力量反共”的密令被宣判無罪，甚至搖身成為國民黨軍事顧問。

1949年1月，就在解放軍橫渡長江前夕，蔣介石特派軍艦將岡村寧次護送回日本，使其逃脫了戰爭審判。

而退守臺灣的蔣介石仍對日軍戰術念念不忘，他通過岡村寧次招募舊日軍官組成“白團”顧問團，支付五倍高薪并配專屬女秘書。

聽聞日本教官夸耀“日軍一個營可對抗國軍一個師”時，蔣介石在日記中嘆息：若淮海戰役有白團參謀，結局或未可知。此念何其諷刺——他終究未能領悟，長沙城下薛岳的勝利從來不在戰術精妙，而在萬千將士愿為身后山河死戰的浩然之氣。

長沙會戰的硝煙散盡八十余載，但汨羅江畔的血色見證著：當民族危亡之際，總有不畏強暴的脊梁挺身而出。薛岳違令堅守的膽魄、“天爐”焚寇的智慧，終在中華民族抗戰史冊上淬煉出最耀眼的鋒芒。