黑龍江
父親意外出車禍走了，我和弟弟趕回來處理完父親的喪事，準備往回走。
大姐從灶房出來，圍裙上沾著面疙瘩，手里攥著把剛摘的黃瓜：“先別慌走，進里屋說句話。”
西廂房的木桌還是我上小學時用的，桌角缺了塊木頭，是當年弟弟玩彈弓砸的。
大姐從衣柜最底層掏出個藍布包袱，里面裹著幾張泛黃的照片——我和弟弟戴著紅領巾站在土坯房前，大姐站在后面，扎著麻花辮，身上是件打補丁的的確良襯衫。
“記得不？”大姐指尖蹭著照片上的灰塵，“你倆考上大學那年，爸蹲在門檻上抽了半夜煙，說砸鍋賣鐵也得供。”
她聲音突然發啞，“其實是我把攢了三年的嫁妝錢塞給了爸，那錢本打算買臺縫紉機……”
弟弟猛地抬頭，喉結滾動著說不出話。我想起大姐結婚時，男方家只給了兩床舊棉被，她卻把新做的棉絮全塞給了我帶去學校。
墻上還掛著她當年的初中畢業證，底下壓著張紙條，是老師寫的評語：“這姑娘腦子靈，不上學可惜了。”
“爸走了，這屋子空了。”大姐突然抓住我倆的手，她的掌心全是老繭，“但你們記著，不管外頭有多大的樓，這老屋的門永遠給你們開著。”
她從抽屜里拿出兩個紅布包，“這是咱媽腌的咸菜，這是新曬的柿餅，路上吃。”
窗外的老槐樹沙沙響，陽光透過窗格照在大姐鬢角的白發上。
我這才發現，她眼角的褶子比去年又深了些，腰也有些彎了。
弟弟突然把臉埋在胳膊里，肩膀抖得像篩糠，我聽見他悶聲說：“姐，我們以后每月都回來……”
車子發動時，大姐追著車尾跑了幾步，往車窗里塞了袋煮雞蛋。
后視鏡里，她站在老槐樹下使勁揮手，身影越來越小，卻像釘在村口的石碑。
弟弟突然說：“哥，咱下次回來把西廂房的窗戶修修吧，姐說漏風。”
我握著方向盤的手緊了緊，后視鏡里的白楊樹向后退去，可大姐那句話還在耳邊晃悠：“父親不在了，這永遠都是咱們的家。”
車后座的紅布包散著咸菜香，像小時候放學回家，推開院門就能聞到的煙火氣。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
