二十七年前的一個秋天，我辭去沙灣縣城郊鄉農機管理員的工作，孤身一人到烏魯木齊打工。在這之前，我是一個閑散的鄉村詩人，我用詩歌呈現自己內心的想象和情感。除詩之外，不屑于其他任何文體。我覺得詩歌那一句摞一句可以壘到天上的詩句，是一種形式也是一種儀式，它太適合盛放一個鄉村青年的孤傲內心。可是，我的詩歌寫作到烏魯木齊打工后便終結了，我放下一個詩人的架子改寫散文。

現在回想起來，我的第一本散文集《一個人的村莊》的寫作契機，或許就是我在烏魯木齊打工期間的某個黃昏，我奔波在這座陌生城市的街道上，一扭頭，看見了落向天邊的夕陽，那個碩大的、躍過城市落到地平線上的夕陽，它正落向我的家鄉。因為我的家鄉沙灣縣在烏魯木齊西邊。那緩緩西沉的太陽，像一張走遠的臉，驀然回轉，我被它看見，看得淚流滿面。

那一刻，我知道每個黃昏的太陽，其實都落在我的家鄉。那里的彎曲道路，土墻房屋，以及雞鳴狗吠的聲音，孩子哭喊的聲音，牛哞馬嘶的聲音，都被落日照亮，一片輝煌。那個被我扔在遠處的家鄉，讓我從小長到青年的遙遠村莊，在一個午后的夕照中，被我看見，我開始寫它。那樣的寫作如有天啟，我幾乎不用去想如何寫，村莊事物熟透于心，無論我從哪一年哪一件事寫起，我都會寫盡村莊的一切。

那么，這本書究竟寫了什么，這樣一個扔在大地邊沿，幾乎沒有顏色，甚至沒有多少故事的村莊，能寫出什么。

我沒有去寫這個村莊的四季勞作，沒有去寫鄉村的風俗文化，也沒有寫數百年或者數十年來村莊的遭遇和變遷。當我著手寫作時，我覺得這個村莊的農耕生活，它跟中國任何一個村莊一樣的鄉土命運，以及經過村莊的一場一場的政治運動和變革，都變輕了、變小了，它甚至小到沒有刮過村莊的一場風更大。

那么什么是最重要的。

是時間。

時間在一年年地經過村莊，用一場一場風的方式，用人們睡著醒來的方式，用四季花開和蟲鳴鳥叫的方式，也用一個孩子孤獨寂寞的長大，和一村莊人悄無聲息地老去的方式。時間把它的愁苦和微笑留在人臉上，也留在路邊一根朽木頭上，時間的面目被一個鄉村少年所看見。整個村莊大地是時間的容顏，一村莊人的生老病死是時間的模樣。我寫了時間經過一個村莊和一顆孤獨心靈的永恒與消耗。也看見人和萬物紛紛奔赴的時間歲月中的家鄉。

就這樣一篇篇的去寫，村莊的時間在寫作者筆下慢下來，安靜下來，又快速地在某個瞬間里過去了百年千年。這本書我寫了十年，也把我從青年寫到了中年。

五年前一個冬天的夜晚，我的后父不在了。得知消息后，我連夜驅車往沙灣縣趕，那夜正刮著北風，漫天大雪，在昏暗的車燈中，從黑暗落向黑暗。那場雪仿佛是落給一個人的，因為有一個人已經離開了這個世界。

趕到沙灣縣時，后父的遺體已被家人安置在殯儀館，他老人家躺在新買來的紅色老房（棺材）里，面容祥和，嘴角略帶微笑，像是笑著離開的。

后來聽母親說，半下午的時候，我后父把自己的衣物全收拾起來，打了包。

母親問他，你收拾衣服做什么？

后父說，馬車都來了，在路上等著呢，他要回家。

我母親說，你活糊涂了，現在啥年代了，哪有馬車。

后父說，他聽到馬車轱轆的聲音了。馬車在路上來回地走，那些人在喊他，他要回家。

又過了幾個小時，后父安靜地離開了人世。

我后父年輕時在村里趕過馬車，馬車轱轆在地上滾動的聲音，也許一直留在他的心中。在他生命的最后幾個小時，他聽到了那輛他曾經趕過、在鄉村大道上奔走多年的馬車，過來接他了，他被那輛馬車接回了家。

后來，我們給后父操辦那個還算體面的葬禮時，我想我們所做的一切，都跟他沒有了關系。他已經坐著那輛馬車回到家鄉。那個家鄉，是他從小長到老，葬有他母親和父親的太平渠村，也是我在《一個人的村莊》中所寫的那個村莊。

在縣城殯儀館的喧囂聲中，我想遠在縣城近百公里之外的太平渠村，葬有我后父家人的墓地上，他早年去世的母親，一定會聽到自己兒子的腳步聲從遠處走來。一個兒子的魂，在最后那一刻回到了家鄉。

后父是太平渠村的老戶，幾代人的祖墳都在那里。

我八歲時先父不在，十二歲時母親帶著我們到了后父家。記憶中我沒有去過后父家的祖墳，只是遠遠地看見過，有幾個墳頭佇在村北邊的堿蒿蘆葦中，想起來都覺得荒涼。后父是家里的獨子，每年清明，他一個人去上自家的墳。我們去上先父和奶奶的墳。平常我們像是一家人，到這一天突然成了兩家人。

我們在這個村莊生活了十年。這也是我從少年長大到青年，對我的人生影響最深的十年。我工作之后，把家從太平渠村搬遷到離縣城較近的村莊，過幾年又搬遷到城郊村，后來終于進了城。

后父跟我們在縣城生活了三十年，一開始住平房，后來住樓房。我們居住的環境遠比以前村莊的要好許多。他跟我們生活的時候，盡管也時常趕馬車回太平渠村，去看他那院已經賣給別人的老房子。我后父的馬車，直到家搬進縣城前才賣掉。他活著時沒有抱怨過現在的家，也沒說過要離開我們回他的村里去。但是，臨死前他說出了要回去的那個家。

后父的話讓我頓時心生悲涼。這么多年來我們在縣城和他一起生活的那個家，那個有兒有女有妻子的家，就這樣不作數了？在他離開人世的時候，這個家可以輕易被他扔掉。他要去回另一個家，那個早已沒有了親人，只留有父母墓地的荒蕪家園。

那個家是他一個人的，那條路也只有他自己知道，跟我們都沒有關系。

他的死分開了我們。但我又分明感到他的死亡在連接起我們。

前不久我去養老院看望老丈人，他因腦梗不能自理生活而住進養老院。

我陪老丈人在院子散步時，碰見一個老奶奶，她向我打聽去一個團場的路怎么走。那個團場的名字我好像聽說過，卻又不知道在哪里，便只好對她搖頭。后來院里的負責人告訴我，這個老奶奶在養老院住了七八年了，她見人就問去那個團場的路怎么走，院里的人都被她問遍了，那是她的家，自從進了養老院就再沒回去過，她每天都想著要回去。可是，沒人告訴她那個團場怎么走。那個她只記住名字卻忘了道路的團場，被養老院的人隱瞞起來了。養老院成了她最后的家。

后來，我再去養老院時，那個老奶奶已經不在了。

我想在她生命的最后時刻，她會回到那個天天念叨的地方，那是她的家鄉，被她忘卻的道路會在那一刻全部地回想起來，沒有誰能阻擋她的靈魂回鄉。

也是在幾年前的冬天，我經歷了一個老太太的死亡。

那個老太太住在我們書院后面的路邊上，每次經過我都看到她端坐在西墻根曬太陽，我知道下午的太陽把西墻曬熱的時候，老太太脊背靠在土墻上會很溫暖，那是我奶奶早年經常做的。我從這個老太太身上又看見了我奶奶的晚年光景。那個老太太看上去干干凈凈的，仿佛她一生在土里操勞，卻沒有一絲的土氣沾染在身。我還想著哪天閑下來，去跟這個老人家聊聊天。可是她突然就不在了。

我記得那是一個中午，我開車經過老太太家門口，路邊停了有上百輛車，看車牌，有從烏魯木齊來的，有從昌吉木壘來的，還有從更遠地方來的。這些人或是老太太的遠近親戚，或是她兒女的同事朋友。我想在老太太活著的時候，除了自己的兒女，其他人可能都不會來看她，老太太的生跟他們沒有關系，她只是在這個小山溝里不為人知地生活著。但是，她的死卻引來這么多的人，讓他們從遠遠近近的地方趕來奔她的喪事。她活著是她個人的事，小事。她的死成了全家族全村莊的大事。

葬禮舉行了三天三夜，下葬那天一大早，長長的送葬隊伍從家門口排到了山梁上。人們抬著老人的壽房，走在深雪中新踩出來的道路上。那個山梁后面是她家的祖墳，她先走的親人都在那里。

我在這個老人的葬禮上，想到她一生中曾有過多少跟自己有關的禮儀場面啊，出生禮、成年禮、婚禮、壽禮，一個比一個熱鬧。最后這個自己撒手由別人來操辦的葬禮應該最為隆重，從這個隆重的葬禮望回去，一生中所有的禮儀，似乎都是為最后這場自己看不見的葬禮所做的預演。

這是我們身邊一個普普通通人的生老病死。從一個村莊到一座城市，再到一個國家，我們都在這樣活，也這樣死。

死是天大的事。

這位老太太的死亡讓那么多人去奔赴的時候，死亡本身成了一處家鄉。那些早年離開這個村莊，從來都不知道回來的人，因為這個老太太的死亡，他們再一次回到家鄉。也因為一個人的死，家鄉又復活了一次。

這位老太太有幸老死在家鄉，安葬在埋有親人的祖墳。當她最后離開這個世界的時候，她會不會像我后父一樣說要回去。如果她說了，那她回去的路是多么地近，無需坐著馬車，她的后輩們靠肩扛手抬，便已經將她護送到了那個家。

在這場葬禮中，我看到我們鄉村文化體系中，安頓人死亡的最后一環，還在這個小村莊完整保留著。會操辦喪事的老人還在，入土為安的祖墳還在。還有那些懂得回家來的人，他們在外面謀生，把老宅子和祖墳留在村里，他們知道有一天自己會回來。

我在這個人頭攢動的熱鬧葬禮上，又一次看到死亡和每個人的深層聯系。