2025年，作家畢淑敏人生最重要的一部小說《昆侖約定》面世。小說以磅礴的昆侖山為敘事背景，講述了二十世紀(jì)六七十年代高原戍邊戰(zhàn)士在極端環(huán)境中守衛(wèi)邊防、淬煉生命的故事。

畢淑敏以半個(gè)世紀(jì)前自己的昆侖戍邊經(jīng)歷為底色，在真實(shí)與虛構(gòu)交融中書寫人性的光芒。青春歲月里昆侖山的雪粒，落在七旬作家的稿紙上成了文字，傳遞出感動(dòng)與啟迪讀者的力量。

這是作家對(duì)一座山的承諾，更是文學(xué)對(duì)一種信仰的丈量。

畢淑敏接受記者采訪。欒吟之 攝

接受這本書的厚度

上觀新聞：《昆侖約定》這部您人生中最重要的小說，在您心中扎根多年，是什么讓它在今年破土而出？

畢淑敏：這部小說寫的是我年輕時(shí)的那段歲月，我和戰(zhàn)友們用年輕的生命結(jié)成一座鋼鐵長城，在昆侖山上守衛(wèi)祖國的邊疆。我就想，今生今世要把他們的故事寫出來，這個(gè)想法像顆種子一樣一直埋在我心里。

年輕的時(shí)候，我沒有寫，是怕自己寫得不夠好，沒辦法把那些強(qiáng)烈的震撼表達(dá)清楚。而且，我很喜歡一句老話：人之將死，其言也善。因此，我特別希望這部小說在我晚年完成，這樣客觀上能讓我說更多真話、寫出更多內(nèi)心的真實(shí)情感。這算是我的一個(gè)執(zhí)念。歲月不饒人啊，我已經(jīng)70歲了，那就開始吧！

上觀新聞：“剛寫完最后一句，還未來得及松口氣，便覺周身極度不適”，可想而知您的創(chuàng)作過程是多么嘔心瀝血。

畢淑敏：寫這部長篇，我于2022年初動(dòng)筆，11月完成初稿，一共寫了70多萬字，整個(gè)過程可謂“肝膽欲碎地咀嚼半個(gè)多世紀(jì)前的歷史，在蛛絲馬跡中躑躅前行”。可以說，這次創(chuàng)作讓我體會(huì)到了“嘔心瀝血”不只是一個(gè)形容詞。

我身體很好，當(dāng)兵的時(shí)候是最高等級(jí)的身體素質(zhì)，所以才把我分到西藏去。這么多年來，我?guī)缀鯖]住過醫(yī)院，但寫完小說初稿的兩年多時(shí)間里，我是邊接受治療邊反復(fù)修改的。我一共住了四次醫(yī)院，去了三次急診，甚至還報(bào)了病重。不過，當(dāng)時(shí)我心里真的不害怕，因?yàn)槲业摹独黾s定》初稿已經(jīng)完成了。

上觀新聞：這使我們聯(lián)想到作家梁曉聲的一段心理獨(dú)白：《人世間》的初稿已完成，心里面會(huì)有一種感覺——最后要做的那件事，大體上已經(jīng)做完了，是“對(duì)得起此生”的感覺。

畢淑敏：潛伏了半個(gè)多世紀(jì)的心愿一朝實(shí)現(xiàn)后，我有同樣的感觸。

上觀新聞：接下來的反復(fù)修改主要是為什么？

畢淑敏：這本書出版前，人民文學(xué)出版社先印了個(gè)白皮本，開了一個(gè)小型座談會(huì)。會(huì)上專家們表揚(yáng)和鼓勵(lì)的話，我就不多說了。他們的意見中一致的一條是，這書太厚了，可否適當(dāng)刪減？

我虛心接受，在最后一遍修改時(shí)謹(jǐn)記魯迅的話：“寫完之后至少看兩遍，竭力將可有可無的字、句、段刪去，毫不可惜。”就這樣，又竭力刪了幾萬字。但仍有近70萬字、700多頁。我跟編輯說，我覺得專家的意見很有道理，我從讀者的角度來考慮，要是我看到這么厚一本書，心里也想，這得咬著牙才能看完吧？可我刪不動(dòng)了，大概只能這個(gè)樣子了。

非常感謝人民文學(xué)出版社的擔(dān)當(dāng)，在一個(gè)碎片化閱讀和短視頻流行的時(shí)代，接受了這本書的厚度。畢竟，這樣一個(gè)遙遠(yuǎn)而厚重的故事，我們都不知道當(dāng)下被快節(jié)奏裹挾的人們還有沒有興致沉下心來閱讀。

真實(shí)與虛構(gòu)交融

上觀新聞：事實(shí)已經(jīng)證明，許多讀者也接受了這個(gè)遙遠(yuǎn)故事的厚度。

畢淑敏：關(guān)于《昆侖約定》我聽到最多的讀者反饋就是，他們看完哭得稀里嘩啦的。前一陣，北京刮大風(fēng)，一個(gè)傳媒大學(xué)的學(xué)生跟我說，她本來覺得這樣的故事離她很遙遠(yuǎn)，但她就在大風(fēng)天中通宵把它看完了，淚流滿面。我在想，這本書之所以能感動(dòng)一些人，應(yīng)該是那個(gè)時(shí)代的那些故事雖然離我們很遙遠(yuǎn)，但故事中的勇敢與堅(jiān)守、愛情和犧牲能夠穿越時(shí)間的風(fēng)云，感動(dòng)今天的人。

上觀新聞：這部小說帶有一定的自傳性質(zhì)，您如何在真實(shí)經(jīng)歷與藝術(shù)加工中尋找一種平衡？

畢淑敏：在我看來，作為一個(gè)作家，他的每一部作品里都會(huì)有自己的影子。嚴(yán)格地說起來，作品中的那些人物、情節(jié)，完全與作家自己脫鉤的，我認(rèn)為幾乎不存在。哪怕他寫的是動(dòng)物的故事，寫的是歷史的故事，寫的是科幻的故事，其實(shí)都是這個(gè)作家心里對(duì)這個(gè)世界的看法和他自身的一些經(jīng)歷，只是或多或少的問題。寫作必然來自生活，但不是生活的“攝影式臨摹”，而是要經(jīng)過藝術(shù)加工。

《昆侖約定》里，有我自己經(jīng)歷的一段歷史，也有很多我的戰(zhàn)友的故事。1969年，我還不到17歲，響應(yīng)號(hào)召離開了北京，開始了11年的軍旅生涯。我和其他4名女生一起到了平均海拔5000米以上的西藏阿里，成為阿里高原騎兵部隊(duì)的衛(wèi)生員。

到了阿里，我們仿佛到了另外的星球，感到前所未有的震撼：到處是高寒的雪山，空氣稀薄，杳無人煙。作為一名戰(zhàn)地衛(wèi)生員，我拯救過生命，也目睹過死亡。戰(zhàn)友犧牲了，我們?yōu)樗麄冋磉z容，成為他們的送行人……

付劍鋒為《昆侖約定》創(chuàng)作的油畫

上觀新聞：讀者能從故事中“認(rèn)出”您和您的戰(zhàn)友嗎？

畢淑敏：不能。很多年后，我在北師大讀心理學(xué)課程，有位心理學(xué)教授講的一段話對(duì)我啟示很大。她說，作為心理醫(yī)生你會(huì)聽到很多故事，這些故事在某個(gè)層面上來說，并不僅僅屬于那個(gè)人，也不僅僅屬于你這個(gè)心理醫(yī)生，在一個(gè)更高的層面上，它們是人類思想的共同財(cái)富。因?yàn)檫@些故事里有關(guān)于人性的普遍規(guī)律，如果大家都把這些東西藏起來的話，是一種損失。但是，以文字的形式分享這些故事時(shí)，我們有責(zé)任將它變形。這個(gè)變形的原則就是，不能讓讀過這些故事的人，在人群中識(shí)別出他是誰。

同樣，魯迅先生所說的“嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個(gè)拼湊起來的角色”這樣的操作方法，對(duì)我有直接的啟發(fā)。所以，這部小說中沒有一個(gè)人物是照搬生活中的原型，但又有許多來自生活的真實(shí)故事和細(xì)節(jié)。比如，男主人公作戰(zhàn)參謀景自連是虛構(gòu)的人物，而他犧牲后，女主人公高原診所女兵班班長郭換金整理他遺體的部分，則來自我的親身經(jīng)歷；比如，當(dāng)時(shí)戰(zhàn)前戰(zhàn)士們都會(huì)留下遺書，大多簡明扼要，而在小說中依葉雨露和麥青青的性格，此舉會(huì)與眾不同，故將她們的遺書寫成了書中的樣子。

上觀新聞：在真實(shí)與虛構(gòu)的交融中，閃耀著的是人性光芒。

畢淑敏：就像寫心理治療的案例，我會(huì)隱去那些真實(shí)的姓名，但那些故事與救贖則可以成為人類認(rèn)識(shí)自己的鏡子。我寫書中的故事也一樣，無論虛構(gòu)的人物，還是真實(shí)的死亡，都是為了讓人性與情感能夠更深地共振。

畢淑敏曾在昆侖山當(dāng)兵

上觀新聞：景自連的犧牲，是許多讀者的意難平。

畢淑敏：有人問過我，你為什么要把他寫死？其實(shí)我也很不想讓他死，可是我知道當(dāng)年我們?cè)诶錾缴鲜匦l(wèi)邊防，真的是有許多年輕生命直面犧牲的現(xiàn)實(shí)。而我的一個(gè)任務(wù)就是整理戰(zhàn)友的遺體，以至于現(xiàn)在我們那位老領(lǐng)導(dǎo)都八九十歲了，有一次他還跟我說：“我得向你道個(gè)歉啊。”我說為什么。他說那時(shí)候他不應(yīng)該把那樣的工作分配給我們這些女娃娃，但當(dāng)時(shí)真的情況緊迫，他也沒有別人可以派遣了。我說您不必向我道歉，那就是形勢(shì)使然嘛。我們也是戰(zhàn)士，戰(zhàn)士就要勇敢向前。

上觀新聞：好在，犧牲并非終點(diǎn)。那些未寄出的信、未兌現(xiàn)的承諾，都會(huì)在活著的人心里長成一個(gè)叫作“紀(jì)念”的生命。

畢淑敏：是的，寫下戍邊戰(zhàn)士們經(jīng)歷過的生死考驗(yàn)，是我對(duì)昆侖的約定。就像我在自序中寫的：“在雪域高原野外露營時(shí)，戰(zhàn)士們絕不脫下征衣，不顧死亡威脅，隨時(shí)準(zhǔn)備一躍而起，以不可思議的速度投入戰(zhàn)斗……我把記憶匯總成述說。那些字句氤氳凜冽雪氣，激勵(lì)我向前。”戰(zhàn)士征衣下的胸襟里有個(gè)人情愫，更有軍人責(zé)任。這種精神，不會(huì)因?yàn)樗劳龆K結(jié)。而文學(xué)若不能承載這樣的精神，便只是紙上的墨痕。

文學(xué)的“精神原鄉(xiāng)”

上觀新聞：那段與艱辛、與死亡近距離對(duì)峙的歲月，半個(gè)世紀(jì)之后化作文字時(shí)，您的創(chuàng)作宗旨是什么？

畢淑敏：在這個(gè)故事里，我想講述的就是邊防軍人的奉獻(xiàn)精神，主要分為三個(gè)層面。第一個(gè)層面，是邊防軍人日常生活的艱苦卓絕，比如缺氧、嚴(yán)寒，還有各種各樣的高原病和意外。第二個(gè)層面，是風(fēng)華正茂的青年士兵不僅忍受著異乎尋常的艱苦，還犧牲了自己的愛情，不得不壓抑自己的情感。第三個(gè)層面，是至高無上的，那就是他們還可能流血和犧牲。邊防是要有人守的。那些尚未立界碑的地方，就用血肉之軀標(biāo)定。

上觀新聞：“新的一天，從缺氧開始。”書中如此平靜的一句，卻霎時(shí)擊中讀者的心。它道出了高原的日常，那日常如此艱苦。

畢淑敏：很多人一輩子都不會(huì)有這樣的境遇，而我有幸在那里工作過、堅(jiān)守過，也讓我知道了很多人的故事那么可歌可泣。我想用這本書，將我的戍邊經(jīng)歷與更多人分享，讓更多人知道我們的幸福生活不是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模且驗(yàn)橛腥嗽趫?jiān)守與奉獻(xiàn)，在忍受著常人難以忍受之苦。

上觀新聞：1987年，您已回到北京一個(gè)衛(wèi)生所工作，發(fā)表了處女作《昆侖殤》，引起文壇關(guān)注。這部小說以阿里高原的軍旅生活為背景，講述了部隊(duì)軍事拉練過程中發(fā)生的故事。是那段崢嶸歲月的呼喚，讓行醫(yī)的您拿起了筆？

畢淑敏：是這樣的。1980年，我從邊防部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回北京，4年后成為一家工廠衛(wèi)生所的所長，處于一個(gè)平靜的生活狀態(tài)。但西藏的生活在我心中一直都揮之不去，我想讓更多人知道這樣與眾不同的生活。醫(yī)生這個(gè)職業(yè)跟文學(xué)創(chuàng)作好像完全不搭界，但我很想做這件事情。于是，1986年，我拿起筆來，根據(jù)那段經(jīng)歷寫出了《昆侖殤》。

上觀新聞：昆侖歲月，成為您文學(xué)的“精神原鄉(xiāng)”。

畢淑敏：我剛開始動(dòng)筆的時(shí)候，身邊的人都覺得不可思議。我先生說，文學(xué)的小路上擠了很多人，四周又是懸崖絕壁，我走文學(xué)創(chuàng)作這條路困難重重。但我說，人多人少跟我有啥關(guān)系？我喜歡寫作，喜歡在西藏的日子，我和戰(zhàn)友們的青春留在了高原的冰峰雪嶺之間。這段經(jīng)歷是我最寶貴的財(cái)富，我想用文字把它記錄下來。終于寫完了《昆侖殤》，我數(shù)了數(shù)，有5萬多字。我還挺佩服自己的，寫了這么多字。

那時(shí)，我在文學(xué)界“舉目無親”，不知道把稿子投到哪里去，就隨手在信封上抄下了解放軍文藝出版社的地址，讓我先生幫我送到家附近的郵局寄出去。沒想到，那天他過了好長時(shí)間才回家。我挺納悶，怎么這么慢？他回家后告訴我，他怕郵寄不保險(xiǎn)，就騎車先到西單，四處打聽具體地址，最后直接把稿子送到了編輯部。我說，何必這么麻煩？他說，因?yàn)樗牢沂窃趺袋c(diǎn)燈熬油苦苦寫出來的，希望我的辛苦不要白費(fèi)。

幾天后，我收到編輯來信，說被內(nèi)容震撼，讓我速去編輯部面談。就這樣，我的第一部作品《昆侖殤》發(fā)表在了解放軍文藝出版社1987年第四期《昆侖》上。

上觀新聞：它還獲得了第四屆昆侖文學(xué)獎(jiǎng)，這是一個(gè)很高的創(chuàng)作起點(diǎn)。

畢淑敏：當(dāng)時(shí)我連“這是很高的起點(diǎn)”也沒有理解到。但我至今感謝解放軍文藝出版社的領(lǐng)導(dǎo)和我的責(zé)任編輯海波，他們對(duì)社會(huì)上的來稿如此一視同仁、不拘一格。

其實(shí)，見面時(shí)還有一個(gè)細(xì)節(jié)，就是編輯問我還有沒有其他稿子。我當(dāng)然沒有，但當(dāng)時(shí)我突然覺得說沒有是不是顯得自己好像很偶然地在干這么一件事？我就說還有。編輯立即說，那請(qǐng)拿來，我們?cè)倏纯础Ｎ抑缓糜仓^皮說，我再抄一遍，過些日子拿來。

回家后，我急忙又埋頭寫了一個(gè)中篇小說，也是5萬多字。那篇小說《送你一條紅地毯》，發(fā)表在同年第五期《昆侖》上。

2014年再版的《昆侖殤》

這就是昆侖山啊

上觀新聞：從行醫(yī)到寫作的轉(zhuǎn)型過程中，您的文字能力是如何練就的？

畢淑敏：首先，文學(xué)創(chuàng)作是特別包容的，它沒有什么固定要求，你一定要寫成怎樣。其次，醫(yī)生也是需要不斷用文字表達(dá)的，醫(yī)生對(duì)病人的觀察與記錄、對(duì)病程變化的記錄都是書寫的過程。比如，我看到過林巧稚表揚(yáng)她一個(gè)學(xué)生寫的病例，其中有一句寫道“產(chǎn)婦額頭上有豆大的汗珠”，她認(rèn)為這個(gè)就很好，清楚地表明了產(chǎn)婦當(dāng)時(shí)的狀態(tài)。我才知道原來病例也可以很細(xì)致地去描寫，后來我的病例就這樣寫，還常常受到表揚(yáng)。

記得當(dāng)時(shí)和編輯見面的時(shí)候，他們覺得《昆侖殤》的行文不像出自女性，作者大致有十年的寫作經(jīng)驗(yàn)。而我告訴他們說，我過去寫的都是病歷，寫得最長最詳盡的是死亡報(bào)告。

上觀新聞：在散文《為了雪山的莊嚴(yán)》中您寫道：“這就是昆侖山啊。我們民族最偉大的峰巒。不管文化古籍里怎樣考證，說傳說中的昆侖山是現(xiàn)如今的什么什么山，我總認(rèn)為它不是一座具體的山，而是一個(gè)象征。”從《昆侖殤》到《昆侖約定》，昆侖山在您的文字里既是地理坐標(biāo)，也是精神圖騰。

畢淑敏：是的。對(duì)我來說，最原始的沖動(dòng)和寫作的初心都發(fā)源于無比遼闊、悲愴的高原，我的寫作歷程自《昆侖殤》開始，《昆侖約定》雖不會(huì)是我整個(gè)寫作的結(jié)束，但我的昆侖系列基本上已完成。我總算完成了對(duì)一座山脈、對(duì)許多活著和死去的戰(zhàn)友的承諾。

人的一生，很短暫又很漫長，會(huì)遇到很多艱難的時(shí)刻。但是，只要堅(jiān)持精神的重振，堅(jiān)持精神的出發(fā)，就可以挺過去。我想，這座山給予了我無限的精神力量。

上觀新聞：時(shí)隔那么久，您對(duì)昆侖歲月的回望和昆侖主題的創(chuàng)作，是不是有些東西變化了、有些感悟不同了？

畢淑敏：是有變化與不同，但我覺得核心的東西是不變的。為什么過去了那么多年，那些細(xì)節(jié)、那種當(dāng)年的感受依然那么鮮活，好像剛剛經(jīng)歷過不久？可能是因?yàn)槲夷敲炊嗄陙聿煌５卦趶?fù)習(xí)這些。它們一直縈繞在我的腦海中，沒有遠(yuǎn)離。

悲憫情懷與追問

上觀新聞：您有三重身份——作家、主治醫(yī)師、心理咨詢師，這些不同身份帶來的不同經(jīng)歷如何在您的創(chuàng)作中交融？

畢淑敏：處女作發(fā)表后的一段時(shí)間里，我邊當(dāng)醫(yī)生邊利用業(yè)余時(shí)間寫作，漸漸感覺魚和熊掌很難兼得。幾經(jīng)考慮，我脫下了白大褂，開始專心創(chuàng)作。

46歲，我去北師大讀心理學(xué)博士方向課程。3年的堅(jiān)持與努力后，我拿到學(xué)位，和朋友合伙開了一家心理咨詢室。我想，在一個(gè)飛速變化的時(shí)代，我們要思考怎樣擁有一顆強(qiáng)韌的心去迎接層出不窮的挑戰(zhàn)。

人們常常會(huì)說我有多重身份，職業(yè)經(jīng)歷上有過跳躍式的轉(zhuǎn)身。但如果稍微注意一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這三個(gè)職業(yè)有一個(gè)相似的地方，就是研究的都是人。醫(yī)生研究的是人，文學(xué)也被稱為“人學(xué)”。人是世界上最復(fù)雜的生靈，探索人的生命狀態(tài)是件很有意思的事，將這些探索用打動(dòng)人心的語言表達(dá)出來，除了專業(yè)技術(shù)，還需要對(duì)人生的悲憫情懷。在我的文學(xué)創(chuàng)作過程中，這些職業(yè)經(jīng)歷是相得益彰的。

上觀新聞：您的作品多與自己的職業(yè)角色有關(guān)，您將自己的經(jīng)歷與感悟凝聚成了文字，追問生命價(jià)值和社會(huì)問題。例如，《紅處方》《拯救乳房》是對(duì)生命的敬畏與思考，《血玲瓏》《預(yù)約死亡》探討親情在面對(duì)生死時(shí)的特殊意義，《女心理師》剖析人物的內(nèi)心世界。

畢淑敏：寫作源于生活，對(duì)生活細(xì)致入微的體察和深刻的體悟是我創(chuàng)作的基礎(chǔ)。確實(shí)，我經(jīng)歷的生活和作為心理咨詢師所獲得的資源，最終都成了我文學(xué)創(chuàng)作的富礦。與此同時(shí)，假如寫作無法觸及靈魂、深入生命本質(zhì)，缺乏社會(huì)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)，是很難在這條寂寞的道路上長久堅(jiān)持下去的。對(duì)于我來說，對(duì)社會(huì)問題與生命價(jià)值的追問是寫作的一個(gè)內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。

上觀新聞：王蒙先生稱您為“文學(xué)界的白衣天使”，不僅是因?yàn)槟穆殬I(yè)身份，更是因?yàn)槟淖髌酚兄羁痰纳P(guān)懷。

畢淑敏：生命獨(dú)一無二且重要。人一出生，就向著生命的終點(diǎn)挺進(jìn)。這不可改變，也不應(yīng)回避。重要的是，在沒有抵達(dá)終點(diǎn)之前，我們要盡力使自己的生命豐富多彩，盡力使自己的人生少一些遺憾，多一些幸福和美好。

【畢淑敏簡介】

1952年出生于新疆伊寧。國家一級(jí)作家、內(nèi)科主治醫(yī)師、注冊(cè)心理咨詢師。作品具有獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格和深刻的生命關(guān)懷，多次獲得文學(xué)獎(jiǎng)。

原標(biāo)題：《畢淑敏：晚年才寫下這部小說，肝膽欲碎地咀嚼半個(gè)多世紀(jì)前的歷史》

圖片來源：本文圖片除署名外均為作者提供

來源：作者：解放日?qǐng)?bào) 黃瑋 欒吟之