湖北
六月的雨總是來得猝不及防。林曼抱著紙箱站在寫字樓走廊里，工牌上還別著去年年會時行政送的向日葵胸針。人事經理說這是結構性優化，她望著玻璃幕墻外被雨水打濕的霓虹燈牌，突然想起自己在這個廣告公司策劃部熬的十個通宵，想起客戶總監夸她"比年輕人懂生活質感"時鏡片后的笑意。
雨水順著發梢滴在紙箱里那疊泛黃的策劃案上，最上面那份《中年女性消費洞察報告》的標題被洇開墨跡。她突然笑起來，驚飛了檐角躲雨的麻雀。
直到深夜整理舊物時，那件真絲襯衫領口的玫瑰色唇膏印才在臺燈下顯形。林曼用鑷子夾著襯衫抖了抖，細碎的亮片像極了結婚那晚他落在枕邊的彩紙屑。手機在茶幾上震動第三遍時，她終于點開那個陌生號碼發來的定位——城市另一端的酒店，和她此刻身處的公寓直線距離七公里。
衣柜深處的檀木匣子硌疼了指尖。她摸出壓在羊絨圍巾下面的鉑金鐲子，內側刻著的"永以為好"被摩挲得發亮。那是結婚時他親手套在她腕上的，說這是古董店淘來的老物件。此刻鐲圈內側卻蹭上了暗紅唇膏，像道新鮮的傷口。
晨光漫過飄窗時，綠蘿垂落的藤蔓正巧遮住了茶幾上的離婚協議。林曼給盆栽松土的手頓了頓，忽然想起上個月搬來新租客時，那個穿格子襯衫的程序員盯著窗臺問："這株植物怎么養得這么好？"她當時正往花盆里埋淘米水，聞言笑著說："總要留口喘氣的縫兒。"
地鐵穿過隧道時，她數著玻璃窗上倒數的數字解悶。手機相冊里躺著三年來拍的第一張自拍，背景是公司茶水間新換的北歐風掛鐘。照片里她耳垂上的珍珠墜子晃動著，像極了二十歲那年他追她時，在人民廣場噴泉邊拋過的那串。
雨停了。林曼站在寫字樓旋轉門外，鉑金鐲子磕在感應玻璃上發出清響。大堂水晶燈在她睫毛上投下碎鉆般的光斑，她突然發現落地窗外那株梧桐樹，正在暴雨后抽出了鵝黃色的新芽。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
