“他到底圖什么，天天貼著楊家干活？”——我刷短視頻時看到這條評論，底下是一張模糊的截圖：吳迪幫著鋪桌布，身后是楊議喜氣洋洋地敬酒。

那一瞬間我有點愣住了。幾天前我才看到訃告，說他走了，51歲，不算老，也不算年輕。就在6月18日，他安靜離開。家人發視頻說得很簡潔，沒有細節，沒什么渲染。可我們都知道，他不是個“透明人”。

很多人不知道，“虎哥豹哥”這倆名字，最早是從《楊光的快樂生活》里冒出來的。我還記得他們倆在劇里一人一句，插科打諢不怎么起眼，但總在某個尷尬處給人一個臺階。后來才知道，他們是親兄弟，雙胞胎，長得幾乎一模一樣。吳迪是哥哥，也更胖些，笑起來嘴角總壓不住。

有段時間，我總能在各種楊議的視頻里看到吳迪的影子。他不是主角，也不是演員，更像一個幕后跑腿的、保姆式的人物。送水、打燈、拎包……反正你能想到的雜事，他都干。他和弟弟吳躍幾乎住在楊家，有粉絲說他們是“全職伺候型兄弟”。

可這種“靠著誰混”的印象，后來被他們自己打破了。上個月的事還歷歷在目。楊議收徒收得風風火火，還搞了個什么拜師大典，結果讓一個外行人做了大師兄，反倒把這兩位多年陪伴的人“清出師門”。這事一出，吳迪和弟弟直接發聲明退了，說從沒正式拜過師，還說楊議開宗立派不合規矩。語氣不重，但能看出多年壓抑的那口氣總算吐出來了。

這才有人開始回過頭看他們的履歷：早年其實是姜昆看中的，但因為姜老師太忙，收徒一直沒真正完成。于是這倆兄弟就這么在娛樂圈邊緣打轉，演點小角色，上點小舞臺，被叫“吉祥物”。有段子，有作品，就是沒“機會”。

我第一次真正注意他們，是疫情那年。他們拍了幾個短劇，不搞笑，但真誠，有種民間藝人的生拽勁兒。評論區有人說他們“落魄”，有人說“俗”，也有人說“真”。現在想來，他們或許就是太真了，才始終沒混出來。

吳迪走了，也許很多人連他名字都沒記住。但我記得那個坐在角落里默默點煙的胖男人，他不是搞笑，而是很努力地想讓你笑出來。

他活得值嗎？我不知道。但他至少沒欠自己。他用自己的一生在追一件事——站上臺，站在燈下，即使沒人記得他的段子，也別忘了他那張溫暖的笑臉。

愿他走得安詳，愿那邊沒有爭執和標簽，愿下輩子他可以站在更亮的地方，大大方方報上名來：我是吳迪。