這幾天，北大校園里掀起了一場(chǎng)數(shù)學(xué)風(fēng)暴。

世界頂尖數(shù)學(xué)家王虹回母校開(kāi)講座，連續(xù)3天場(chǎng)場(chǎng)爆滿。

臺(tái)下不僅坐滿了慕名而來(lái)的學(xué)子，還有人手捧鮮花在講臺(tái)上高調(diào)送花，搞得知性大方的王虹，也露出了羞澀的表情。

就在王虹被眾星捧月時(shí)，一個(gè)衣著樸素的身影，也格外引人注目——正是“韋神”韋東奕。

他身著洗到松垮的白T恤，短短略帶凌亂的寸頭，不修邊幅的小胡子，站在一群學(xué)子中全神貫注地看著王虹，眼神里全是對(duì)知識(shí)的渴望。

不知道王虹講到了什么，大家不約而同地緊盯她的筆記本屏幕。

而韋東奕可能是太過(guò)投入了，也可能是近視沒(méi)戴眼鏡看不清，只見(jiàn)他不自覺(jué)地不斷湊近電腦，最后幾乎要把臉貼上去。

這一幕被拍下后，立刻引發(fā)某些網(wǎng)友的質(zhì)疑：“再天才也得懂社交距離吧？”、“學(xué)術(shù)大神就可以不顧禮儀嗎？”

實(shí)際上，這已不是韋東奕第一次因“非常規(guī)”行為被討論。

自從他那條4秒的短視頻引爆全網(wǎng)，三天狂攬2300萬(wàn)粉絲，打破世界紀(jì)錄后，他的一舉一動(dòng)都被放大審視。

有人拍到他食堂吃飯被圍觀，默默扒飯的樣子讓人心疼；

有人翻出他上課從不拖堂，鈴聲一響轉(zhuǎn)身就走的“原則”；

還有人調(diào)侃他穿舊毛衣、用老年機(jī)的樸素生活，仿佛與這個(gè)流量時(shí)代格格不入。

雖然陷入賬號(hào)風(fēng)波，韋東奕始終在正常工作，但他接受《紅星新聞》采訪時(shí)也明確表示：“不想再做回應(yīng)，確實(shí)受到了輿論影響。”

這一次與王虹近距離互動(dòng)，爭(zhēng)議的焦點(diǎn)不再是他的生活方式，而是那個(gè)看似微不足道的“湊近電腦”的小動(dòng)作。

幸好有人覺(jué)得冒犯，也有人恰恰認(rèn)為，這是他專注到忘我的證明。

其實(shí)，韋東奕的“非常規(guī)”也從來(lái)不是秘密。

北大的學(xué)生早就熟悉他的風(fēng)格：講課語(yǔ)速飛快，板書(shū)密密麻麻，退課率居高不下，但留下的學(xué)生無(wú)一不嘆服于他的解題智慧。

他的世界里，數(shù)學(xué)是唯一的主角，其他都是干擾項(xiàng)。

這種極致專注，讓他能在黑板上演算天書(shū)般的公式，卻也讓他對(duì)世俗規(guī)則顯得遲鈍。

比如，他堅(jiān)持素食導(dǎo)致?tīng)I(yíng)養(yǎng)不良，牙周炎反復(fù)發(fā)作卻無(wú)暇治療，甚至被網(wǎng)友戲稱“學(xué)海無(wú)牙”。

但這些“缺陷”在真正的數(shù)學(xué)愛(ài)好者眼里，反而成了他純粹性的象征。

畢竟，誰(shuí)能要求一個(gè)解得出世界級(jí)難題的人，還必須擅長(zhǎng)社交禮儀呢？

而王虹的講座，或許正是一個(gè)絕佳的對(duì)照。

作為同樣站在數(shù)學(xué)巔峰的學(xué)者，她的臺(tái)風(fēng)從容優(yōu)雅，語(yǔ)言深入淺出，與韋東奕的“沉浸式”風(fēng)格形成鮮明反差。

有意思的是，當(dāng)韋東奕在臺(tái)下忘我地貼近電腦時(shí)，王虹并未流露出任何不適，反而在解答他的問(wèn)題時(shí)格外耐心。

這或許就是頂尖學(xué)者間的默契：他們理解彼此對(duì)知識(shí)的饑渴，也尊重那種近乎偏執(zhí)的專注。

反觀場(chǎng)外的議論，倒顯得像是局外人在用“常人尺度”丈量天才的世界。

值得玩味的是，韋東奕的“破圈”本身就像一場(chǎng)社會(huì)實(shí)驗(yàn)。

當(dāng)他因礦泉水饅頭采訪走紅時(shí)，大眾愛(ài)的是他“學(xué)術(shù)頂配，生活低配”的反差萌；

當(dāng)他開(kāi)通賬號(hào)時(shí)，評(píng)論區(qū)瞬間變成高考許愿池，家長(zhǎng)們把對(duì)教育的焦慮，投射成“接韋神數(shù)學(xué)之力”的狂歡；

而當(dāng)他真正展露學(xué)術(shù)之外的“非常規(guī)”，輿論又迅速分裂成兩派：一派堅(jiān)持“天才就該有特權(quán)”，另一派則苛責(zé)“名校教授豈能不懂基本禮儀”。

這種矛盾恰恰暴露了我們對(duì)天才的想象何其單薄。

要么神化到不食人間煙火，要么要求他們面面俱到，卻很少接納他們作為“人”的復(fù)雜性。

北大數(shù)學(xué)學(xué)院曾多次呼吁給韋東奕安靜的治學(xué)環(huán)境，而他自己也通過(guò)家人明確表示“不想再回應(yīng)輿論”。

但流量時(shí)代的矛盾在于，越是試圖躲避關(guān)注，越會(huì)被聚光燈追逐。

那些圍堵他吃飯的鏡頭、對(duì)他牙齒和衣著的評(píng)頭論足，甚至這次對(duì)他聽(tīng)課姿勢(shì)的審判，本質(zhì)上都是同一套邏輯的延伸：

把天才當(dāng)成公共景觀消費(fèi)，卻拒絕理解他們的內(nèi)在邏輯。

或許，我們?cè)搶W(xué)會(huì)用王虹的方式看待韋東奕。

當(dāng)他在講座上忘我地靠近屏幕時(shí)，我們看到的不是一個(gè)失禮的聽(tīng)眾，而是一個(gè)對(duì)知識(shí)毫無(wú)保留的靈魂。

天才的邊界感從來(lái)不在社交距離的刻度上，而在他們與真理對(duì)話的維度里。