在俄羅斯的廣闊原野上

（摘自《天生我才：馮驥才傳》，杜仲華著，中國言實(shí)出版社）

在馮驥才2002年的“生命蛋糕”里，似乎沒有外訪這一塊。所以，夏天他率中國文聯(lián)代表團(tuán)訪問俄羅斯的行程是計(jì)劃外的。他也因?yàn)檫@個(gè)“計(jì)劃外”而興奮不已。

俄羅斯是他心儀已久的國度。這個(gè)誕生了列寧和十月革命、一度是中國“老大哥”的強(qiáng)大的蘇聯(lián)，轟然解體后徹底拋棄了傳統(tǒng)嗎？全盤西化了嗎？幸好，俄羅斯的文學(xué)藝術(shù)是世界一流的。這個(gè)誕生過普希金、托爾斯泰、契柯夫、柴可夫斯基、斯坦尼斯拉夫斯基、列賓和列維坦的國度，曾經(jīng)如此深刻地影響了一代中國作家和藝術(shù)家，包括馮驥才。年輕時(shí)他大量閱讀過這些作家的作品，對(duì)他影響最大的是契柯夫。讀高中時(shí)，他的外語課學(xué)的是俄文。當(dāng)年，他們與莫斯科一所中學(xué)的小朋友通過信。他記得與他通信的女孩名叫阿霞。由于時(shí)間太久，他能記住的俄語單詞，就只有“同志”“再見”“很好”和數(shù)字的一到十了。

對(duì)他而言，這是一次神交已久的時(shí)空交錯(cuò)的旅行。

馮驥才夫婦在俄羅斯的原野上。

抵達(dá)莫斯科后，俄羅斯作家協(xié)會(huì)外聯(lián)部的阿列克，將馮驥才一行安排在莫斯科大學(xué)招待所。第二天晚上，俄羅斯作家協(xié)會(huì)設(shè)宴招待馮驥才一行。鋪著玫瑰紅色桌布的餐桌上，擺著黑面包、羅宋湯、牛油、蔬菜沙拉和炸肉，飲料只有加氣的礦泉水和“伏特加”。席間，賓主頻頻舉杯，為文學(xué)，也為兩國人民的友誼。酒興正濃時(shí)，俄羅斯朋友紛紛起身朗誦詩歌，有普希金和涅克拉索夫的詩，也有他們自己寫的詩。

“請(qǐng)我們的中國朋友也朗誦一首，好不好？”阿列克的視線轉(zhuǎn)向了馮驥才。

“好吧，我先給大家講個(gè)故事。我有位朋友是個(gè)俄羅斯文學(xué)的翻譯家，‘文革’期間受到?jīng)_擊，又與丈夫離了婚，處于人生的最低谷。有一次我去看她，講了很多安慰的話也無法幫她解脫出來。忽然我想到一首詩，就是普希金的《假如生活欺騙了你》——

“假如生活欺騙了你，

不要憂郁，也不要憤慨，

不順心時(shí)暫且忍耐，

相信吧，快樂的日子就會(huì)到來……”

有趣的是，他用中文朗誦這首詩時(shí)，俄羅斯朋友用俄語同步朗誦，二者的節(jié)奏與頓挫竟然合拍，感情的火花也迅速燃燒在一起。

“那個(gè)女翻譯家后來怎樣了？”俄羅斯朋友好奇地追問。

“她被感動(dòng)了，一直流淌的淚水止住了，眼睛一瞬間閃動(dòng)著希望的光芒。從那天起，她的精神振作起來了，好像換了一個(gè)人！你們聽說過一首詩解救了一個(gè)人嗎？創(chuàng)造這個(gè)奇跡的就是你們的普希金！”

幾天后，在圣彼得堡普希金故居博物館，一位研究普希金的專家告訴他：直到現(xiàn)在，人們還在自發(fā)地用各種方式紀(jì)念普希金，因?yàn)樗粌H是一個(gè)詩人，更是一種偉大精神的象征——象征著熱愛生活、忠于愛情，以及對(duì)光明的不渝追求。

馮驥才夫婦在莫斯科克里姆林宮。

凡是到俄羅斯的中國人都有一個(gè)愿望，就是去看紅場(chǎng)、克里姆林宮和列寧墓。

瞻仰列寧墓要在指定時(shí)間進(jìn)行。馮驥才在指定時(shí)間到達(dá)紅場(chǎng)時(shí)，紅場(chǎng)正處于戒備狀態(tài)。崗哨上的軍人仰首挺胸，面容冷峻，現(xiàn)場(chǎng)氣氛莊嚴(yán)肅穆，似乎延續(xù)了蘇聯(lián)時(shí)代的傳統(tǒng)。馮驥才隨著長長的隊(duì)伍，進(jìn)入一條黑暗的墓道。沿階而下，一間寬闊的墓室顯現(xiàn)出來。遠(yuǎn)遠(yuǎn)便看到那個(gè)舉世聞名的水晶棺。水晶棺四周的燈光柔和地照亮了仰面而臥、神色如睡的列寧的遺體。馮驥才睜大眼睛用力觀察，生怕丟掉某個(gè)細(xì)節(jié)。他發(fā)現(xiàn)列寧的皮膚質(zhì)感雖有些缺乏彈性，面色卻幽幽泛光；雙手安放的姿式自然而生動(dòng)，且與臉上的表情和諧一致。這與他在照片和電影中看到的列寧形象基本重合了。他還想多看幾眼，卻被衛(wèi)兵催促離開。按規(guī)定，每個(gè)人滯留時(shí)間不得超過十五秒鐘。

離開列寧墓后，他去了阿爾巴特街。這條存在了至少二百年的老街，如今已變成莫斯科旅游風(fēng)情街了。街上一半以上店鋪出售的是俄羅斯民間藝術(shù)品，最有名的就是精巧漂亮的“俄羅斯套娃”。街頭還有民間魔術(shù)師和器樂演奏家的表演。他看得正入神，忽然有人從背后拉了他一下。他回頭一看嚇了一跳：此人個(gè)子矮小，頭頂光亮，一身黑西服，脖子上系著帶白點(diǎn)的黑領(lǐng)帶，臉型、眉目、下巴和唇上的胡須，都酷似列寧！特別是他將兩手的拇指勾在西服坎肩晃動(dòng)上身的姿態(tài)，簡(jiǎn)直太神似了！正驚嘆時(shí)，“列寧”忽然向他伸出三個(gè)指頭，說了一句俄語。翻譯笑著對(duì)他說：“他說，你出三十盧布，他可以跟你合影。”馮驥才當(dāng)即掏出三十個(gè)盧布給他，然后兩人握手、拍照。換了好幾個(gè)姿勢(shì)和角度。

馮驥才夫婦在契柯夫的寫作小屋。

做為一個(gè)文化人，馮驥才最想看的，還是俄羅斯文學(xué)和藝術(shù)大師們留下的歷史足跡。

他訪問屠格涅夫的故居，在列夫-托爾斯泰的莊園散步，向契柯夫墓地獻(xiàn)花，在廣袤的俄羅斯原野和森林間尋找列維坦和希什金的畫境，還意外發(fā)現(xiàn)了俄羅斯大文豪中，許多人同時(shí)也是畫家！

他首先訪問的是屠格涅夫的故居。他愛上俄羅斯文學(xué)恰恰是從屠格涅夫開始的。車子從莫斯科出發(fā)，五小時(shí)后進(jìn)入奧廖爾州。在一片長滿高大橡樹和盛開著鮮花的草地上，他看到了屠格涅夫莊園的大門，腦海中浮現(xiàn)出屠格涅夫在《貴族之家》中描寫的畫面和氣息。屠格涅夫一生行色匆匆，云游世界，然而當(dāng)他有了寫作靈感，便立即跑回家鄉(xiāng)。只有在自己的莊園，釣魚、劃船、騎馬、下棋、

扛著獵槍追逐飛禽走獸，才心舒意展，筆尖流暢，寫出《獵人筆記》這樣精彩的小說。他的《羅亭》《貴族之家》《前夜》《父與子》等，都是在這里寫出的。

“這里連空氣都充滿思想。我的文思如同泉水一樣噴涌！”屠格涅夫說。

“能像感受生命一樣感受大地的人，才能寫出你這樣的作品。”馮驥才與他隔空對(duì)話道。

馮驥才夫婦在托爾斯泰故居外的“陽光草地”。

從奧廖爾到圖拉省，他來到了列夫-托爾斯泰的故鄉(xiāng)——亞斯納亞-波利亞納莊園。托爾斯泰的一生充滿傳奇：他上過學(xué)，當(dāng)過兵，做過農(nóng)場(chǎng)主。他反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、同情奴隸，力圖通過辦學(xué)促進(jìn)農(nóng)奴制改革。他一生都在探索人生的意義，在此過程中內(nèi)心充滿憂郁和對(duì)死亡的畏懼。他用六年時(shí)間寫出了文學(xué)巨著《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，連與他決裂的屠格涅夫都心服口服，贊嘆不已。他一生多在莊園生活，八十歲時(shí)還蓄著一把大胡子拉犁耕地。此刻，馮驥才正在托爾斯泰的莊園散步。莊園內(nèi)最誘人的是一條條林蔭小路。莊園向?qū)Ц嬖V馮驥才：托爾斯泰童年時(shí)，哥哥對(duì)他說，莊園里有一根綠色的手杖，找到手杖就能找到幸福。“我們也去找一找嗎？”向?qū)дf，“現(xiàn)在我們不要說話了，感受一下托爾斯泰少年時(shí)代的聲音吧！”

于是，他們都不作聲，踏著小徑和青草向前走著，耳畔只有鳥兒的啼囀聲。忽然前方出現(xiàn)一塊空地，林間的一塊綠茵中，斜擺著一具長方形的土堆，上邊長滿碧綠的青草，青草上擺滿紅色的玫瑰。

“這就是托爾斯泰的著名土墳了！”向?qū)дf。

與一般墓地不同，這里沒有墓碑，也沒有墓志銘。

“世上再也沒有比這更樸素、更自然、更詩意的墳?zāi)沽耍∷o靜地躺在故鄉(xiāng)的土地上。死，原來也可以這么優(yōu)美！”馮驥才不禁慨嘆道。

在俄羅斯作家中，他受契柯夫影響最大。他迷戀他閃爍著靈氣的短句，具有驚人發(fā)現(xiàn)力的細(xì)節(jié)，點(diǎn)石成金的比喻；更迷戀他敏感的心靈、與生俱來的善良和無邊的傷感。然而，無論主人怎樣設(shè)計(jì)，也無法將他的旅行路線接通到契柯夫的梅里霍沃莊園。唯一的補(bǔ)救方法，便是到莫斯科新圣母修道院去拜謁契柯夫的墓地。于是，他走進(jìn)新圣母修道院，在契柯夫簡(jiǎn)樸的墓地上，獻(xiàn)上一束鮮紅的康乃馨。

“你把愛真誠地播種到大地，一定會(huì)獲得永遠(yuǎn)的回報(bào)。這回報(bào)是鮮花，也是愛。”他對(duì)墓中的契柯夫說道。

在圣彼得堡文學(xué)研究所的“普希金之家”，他有了一個(gè)“重大發(fā)現(xiàn)”——他所崇拜的文學(xué)大師中，幾乎與他干的事情一樣：一手拿鋼筆，一手拿畫筆。他們都能畫上一手好畫，都具有專業(yè)繪畫水準(zhǔn)。此前，他只知普希金經(jīng)常在他的文稿上，信手勾畫一幅自畫像或一些小人兒面孔，隨意而生動(dòng)。他到這里才發(fā)現(xiàn)：能畫的不僅有普希金，還有果戈里、萊蒙托夫、屠格涅夫、列夫-托爾斯泰、陀思妥也夫斯基、馬雅可夫斯基、茹科夫斯基等。但是，卻很少有人把他們當(dāng)成畫家。是否由于他們文學(xué)成就過于輝煌，掩蓋了其繪畫才華？這無論如何是有失公平的。

在莫斯科的特列恰科夫畫廊，他見到了神交已久的俄羅斯繪畫大師的原作，并有了新的發(fā)現(xiàn)和感悟。被稱為“森林歌手”的希什金筆下的森林，雄渾壯闊，細(xì)膩入微，每一個(gè)繁枝末節(jié)都不放過。他將寫實(shí)主義推向極致，同時(shí)又有很強(qiáng)的空氣感，充滿生命的蓬勃活力。列維坦與契柯夫的氣質(zhì)有著驚人的相似。如果一邊讀著契柯夫的《草原》，一邊觀賞列維坦的風(fēng)景畫，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的作品是在相互印證。列維坦簡(jiǎn)練的色彩就像契柯夫那些白描的句子；列維坦松散的結(jié)構(gòu)就像契柯夫那些散文式的敘述；列維坦很少運(yùn)用對(duì)比的畫面就像契柯夫那些沒有故事的小說。契柯夫從他的小人物身上找到了俄羅斯人的性靈；列維坦則從他的風(fēng)景中找到了俄羅斯大自然的靈魂。

馮驥才訪俄散文集《傾聽俄羅斯》。

訪俄的最后一天，馮驥才在莫斯科一家餐廳答謝俄羅斯朋友。阿列克是其中一位。但宴席過半，他才匆匆趕來，一進(jìn)門便把一本厚厚的畫集舉到馮驥才眼前，原來，是他最需要的一本《俄羅斯經(jīng)典作家畫集》！這是他跑了多家書店也未買到的書。

阿列克將畫集送到他手中時(shí)，瞪大眼睛看著他，等待他的反應(yīng)。那神情令他十分感動(dòng)。

“阿列克，你太可愛了！”馮驥才說。

阿列克聽不懂。翻譯把這句話用俄語重復(fù)了一遍。

阿列克像孩子般大笑起來。

他們熱烈地?fù)肀г诹艘黄稹?/p>