青溪鎮的春雨總是來得急。程硯書站在白云寺的廊檐下，望著放生池上被雨滴打碎的倒影。三月的風還帶著寒意，吹動他天青色直裰的下擺。這位程家獨子生得俊朗，眉如遠山，眼若星辰，只是此刻眉頭微蹙，顯是心中有事。

"少爺，傘取來了。"小廝阿福氣喘吁吁地跑來，手里舉著把油紙傘。

程硯書正要接過，忽聽放生池邊傳來"撲通"一聲響，緊接著是女子驚慌的呼救。他顧不得接傘，三步并作兩步沖向池邊。只見碧綠的池水中，一抹茜紅色身影正在掙扎，繡著蝶戀花的披帛在水面鋪展如血。

"有人落水！"程硯書甩開外袍縱身躍入。春寒料峭的池水刺得他渾身一激靈，卻顧不上許多，奮力向那抹紅色游去。落水者已停止掙扎，正緩緩下沉，面紗隨水流飄散，露出張蒼白的臉。

程硯書攬住女子纖細的腰肢往岸邊帶。女子的身體輕得出奇，仿佛沒有重量，濕透的衣衫下隱約可見玲瓏曲線。他別過臉去，不敢多看，只覺掌心觸到一片冰涼。

"姑娘？姑娘醒醒！"程硯書將人平放在岸邊青石上，輕輕拍打她的面頰。女子雙目緊閉，唇色發青，眼角一顆朱砂痣紅得驚心。他猶豫片刻，俯身做起了人工呼吸。

"咳咳——"女子突然嗆出水來，長睫顫動如蝶翼。睜眼的剎那，程硯書愣住了——那是一雙怎樣的眼睛啊！瞳仁黑得純粹，眼白卻泛著淡淡的藍，像是把星空裝了進去。

"登徒子！"女子揚手就要打，卻因虛弱而軟綿綿落下。程硯書急忙解釋："姑娘莫怪，方才情急之下..."

"小姐！"遠處跑來個梳雙髻的丫鬟，見狀大驚失色，"您怎么..."她警惕地瞪了程硯書一眼，趕緊用披風裹住自家小姐。

女子虛弱地擺手："綠翹不得無禮，是這位公子救了我。"她轉向程硯書，眼波流轉，"奴家蘇挽晴，謝過公子救命之恩。"

程硯書這才注意到她說話時嘴角有個小小的梨渦，聲音如清泉擊石，帶著說不出的韻味。他拱手還禮："在下程硯書，姑娘無恙便好。"

雨不知何時停了。陽光穿透云層，在蘇挽晴濕漉漉的發梢鍍上金邊。她試圖起身卻腳下一軟，程硯書下意識扶住，觸到她手腕時卻是一驚——那肌膚冷得像塊冰。

"小姐體寒，常年如此。"丫鬟綠翹急忙解釋，從袖中取出個鎏金手爐塞到蘇挽晴手里。程硯書注意到那手爐紋樣奇特，不是尋常的花鳥，而是些扭曲的符文。

回程的馬車上，阿福一邊給少爺擦頭發一邊嘀咕："那姑娘古怪得很，這么大的雨，偏去池邊做什么？"

程硯書望著窗外新晴的天空，眼前卻浮現那雙星空般的眼睛："她說要放生錦鯉為母親祈福。"

"更怪的是，"阿福壓低聲音，"我瞧那丫鬟走路沒聲音，跟飄著似的..."

"休得胡言！"程硯書輕斥，心里卻掠過一絲異樣。方才扶蘇挽晴時，他分明看見她影子在陽光下淡得幾乎看不見。

自那日后，程硯書總不自覺繞道白云寺。這日黃昏，他又策馬來到放生池畔，卻見池邊涼亭中，一抹熟悉的身影正在撫琴。

蘇挽晴今日穿著藕荷色襦裙，發間只簪了支銀步搖。夕陽為她側臉鍍上柔光，那顆朱砂痣愈發鮮艷。琴聲淙淙，如泣如訴，彈的竟是《鳳求凰》。

程硯書駐足聆聽，不覺癡了。琴聲戛然而止，蘇挽晴抬頭望來，眼中閃過一絲驚喜："程公子？"

"蘇小姐琴藝超群。"程硯書走近，聞到一股幽香，似蘭非蘭，帶著些許燭火氣。

蘇挽晴掩唇輕笑："胡亂彈奏罷了。公子若喜歡，日后常來聽便是。"說著遞過一方繡帕，"上回忘了還公子。"

帕子上繡著并蒂蓮，角落有個小小的"晴"字。程硯書接過時，指尖相觸，又是一陣刺骨的涼。他忍不住問："姑娘的手怎這般冷？"

"自幼如此。"蘇挽晴垂眸，長睫在眼下投下陰影，"大夫說是氣血不足。"她突然咳嗽起來，帕子上竟沾了血絲。

程硯書大驚："我認識城里最好的大夫..."

"不必了。"蘇挽晴將染血的帕子攥緊，"這是老毛病。倒是..."她抬眼直視程硯書，"公子可信前世今生？"

一陣風過，程硯書恍惚看見她瞳孔中有火苗跳動。待要細看，一片桃花飄落眼前，再抬頭時，蘇挽晴已收拾好瑤琴："天色不早，奴家該回了。"

此后月余，程硯書總能在各種地方"偶遇"蘇挽晴。有時她在溪邊浣紗，有時在梅林作畫，每次見面，那雙星眸中的情意便更深一分。但奇怪的是，每當程硯書想看清她全貌，不是突然起風就是落花迷眼。

直到立夏那日，一場暴雨將程硯書困在郊外涼亭。電閃雷鳴中，蘇挽晴提著燈籠突然出現，雨水竟不沾她衣角分毫。

"我送公子回去。"她遞來一把紅紙傘。閃電照亮她蒼白的臉，左眼角朱砂痣紅得像要滴血。程硯書這次終于看清——她笑時梨渦只在右邊，左臉肌肉紋絲不動，仿佛戴了半張面具。

雨聲中，蘇挽晴輕聲道："其實我并非蘇員外之女..."

"我知道。"程硯書突然說，"你是長明燈里的精靈。"

蘇挽晴渾身一震，燈籠"啪"地掉在地上。火焰竄起三尺高，卻詭異地沒有點燃任何東西。在跳動的火光中，她的影子扭曲變形，最后化作一縷青煙鉆入燈中。

程硯書撿起燈籠，輕聲道："七歲那年，我在祠堂見過你。那盞長明燈快要滅了，我用手護住火苗..."

燈籠里傳來幽幽嘆息："你竟記得。"

婚事定得出奇地快。蘇家說路遠，新娘提前三日住進程家別院。下人們私下議論，這位蘇小姐從不露面，飯菜都是丫鬟端進去，且頓頓要備一碗燈油。

程老夫人拄著拐杖對兒子說："那姑娘古怪得很，大夏天還要捧手爐，身上總有股蠟油味。"最怪的是陪嫁丫鬟綠翹，有次被小廝撞見，竟輕飄飄像張紙似的貼在墻上移動。

大婚當日，紅妝鋪了十里。花轎臨門時，突然狂風大作，吹得喜燭忽明忽暗。程硯書踢轎門時，隱約聽見里面傳來兩聲輕笑，重疊在一起，令人毛骨悚然。

喜堂上，司儀高喊"一拜天地"時，新娘的蓋頭無風自動。程硯書彎腰時瞥見喜服下露出一雙繡花鞋——左鞋沾著泥，右鞋卻干干凈凈，仿佛走了不同的路。

洞房花燭夜，程硯書攥著秤桿站在門口，后背冷汗涔涔。屋里傳來兩個一模一樣的聲音："相公，快掀蓋頭呀。"

他想起白云寺老方丈給的無根水——"立春雨水，不沾地氣，可照妖邪。"那水裝在琉璃瓶里，此刻正在袖中發燙。

"兩位娘子別急。"程硯書強作鎮定，"先飲合巹酒。"說著將無根水偷偷倒入杯中。

"我來斟酒！"兩個新娘同時起身。四只玉手抓住酒壺的剎那，程硯書將水潑向二人。

"刺啦"一聲，左邊的新娘尖叫后退，蓋頭飄落露出張慘白的臉——竟是畫著五官的紙面！右邊那位穩穩接住水滴，掀開蓋頭，朱砂痣紅得滴血："相公好狠的心。"

紙人新娘突然暴起，利爪直取程硯書咽喉。千鈞一發之際，蘇挽晴撲來擋在他身前，身體開始融化，滴滴紅蠟落在地上化作火焰。

"十年前你續我燈命，今日我還你陽壽。"蘇挽晴回頭一笑，人皮褪去，露出燃燒的燈芯真身。火舌舔舐紙人，兩個新娘在烈焰中糾纏。

程硯書想沖進火中，卻被熱浪逼退。恍惚間，他看見蘇挽晴化作最初那簇小火苗，輕輕碰了碰他的指尖，就像十年前那個寒冷的冬夜。

天亮時，家仆在灰燼里找到盞完好的銅燈，燈芯上纏著根紅線。程硯書將它供在書房，從此每個雨夜，都能聽見燈花"噼啪"爆響，像誰在輕聲細語。

有人說曾見程公子對著燈說話，燭火會隨著他的語調忽明忽暗。也有人說半夜經過書房，看見個穿紅衣的女子身影映在窗紙上，眼角有顆朱砂痣。

而青溪鎮開始流傳一個新傳說：有個紙人新娘總在找負心漢，見到捧燈的公子就繞道走。有人說紙人怕火，也有人說，是燈里有更厲害的東西在守護著什么。

程硯書終身未再娶。晚年他常坐在燈下喃喃自語，有次小孫女聽見他說："...其實那日我撒了謊，七歲時的事，我本不記得..."

銅燈突然爆了個燈花，仿佛在笑。窗外，春雨淅瀝，像極了多年前放生池畔的那場相遇。